在文化領域，我們經常看到這樣一種現象，人們總是非常輕率的評價他們看不懂的作品，將其中的智慧視為冷血，勇氣看做愚蠢，溫柔當成軟弱，通透貶為涼薄。

按照他們的標準，張愛玲這位作家，可以說就是這麼個「冷血、愚蠢、軟弱并且涼薄」的人。

她冷血，所以《傾城之戀》白流蘇為愛慶幸殘酷戰爭爆發，但你若看出了她冷血下隱藏的智慧，就能明白這是因為她洞悉了那個世道底下女性的無望，既然興亡苦的都是百姓——那麼讓一個人得到幸福也是可貴的。

她愚蠢，所以《第一爐香》葛薇龍甘愿賣身供養薄情戀人，但你若看出了她愚蠢下隱藏的勇敢，就能明白她對于清醒的墮落的了然，她用愛情當借口妝點自私和虛榮，卻又大方的扯掉了一切遮羞布——她嘲諷卻又憐愛著這種勇敢。

她軟弱，所以《茉莉香片》中屏風鳥傳慶最終放過言丹朱，但你若看出了他軟弱下隱藏的溫柔，就能明白她哪怕控訴時代和傳統，也依然讓這可悲鳥兒擁有人的尊嚴，沒有徹底毀滅他的一切人格——這是她作為作者，對一個筆下人物最深的憐憫和善良。

她涼薄，所以《紅白玫瑰》振保輾轉花叢卻依舊茫然不幸，但你若穿過這涼薄，看到底下的通透，就能明白她是想借此告訴讀者們，兩全其美之事從不存在，當你放棄幸福時，幸福也會放棄你，這是客觀事實，不以人的主觀意志為轉移——盡管她很清楚，人們依然不會放棄嘗試。

所以她才顯得如此格格不入，因為她太聰明，太勇敢，太溫柔，太通透，和渾渾噩噩憑借本能生存的世人相比，她顯得太過清醒，她從來不只是試圖告訴我們一個道理，還很清楚即便我們知道了也不會改變，她很清楚這一點，也就沒有多余的奢求，所以她筆下的文字總顯得有那麼一絲諷刺，可如果她真的滿心嘲諷而沒有任何真誠，那麼她又何必多費這些口舌，多做這些安排呢？

所以說，有問題的并不是她，而是看不懂她，誤解她，又不負責任的評價她的人們。

然而，這種人并不少見。

其實這也非常容易理解——比如有的人，他們看書，但其實并沒有真的在看，或者說是看了但是就像沒看一樣，深刻的思想，復雜的人性，細膩的通感，詭秘的哲學，對這些人來說完全是不可理解的，他們只能以自己作為普通人的認知去看待一切高深的思想和邏輯，并且得出各種令人啼笑皆非的結論。

比如毛姆無恥又厭女，莫言小說簡直像是黃書，川端康成總寫亂倫關系有傷風化，太宰治人如其文都是廢物，張愛玲筆下全是渣男賤女，而曹雪芹創造的賈寶玉，居然死活不考科舉，果然是天下無能第一，古今不肖無雙！

他們看《白鹿原》，只會對田小娥的風流下賤浮想聯翩，看《茶花女》，只會嘲笑阿爾芒對妓女付出真心，看《第一爐香》，只會嘆息葛薇龍的天真癡情，看《月亮和六便士》，覺得蘭德就是個腦子有問題的神經病。

他們就好像我們的爺爺奶奶，看電視總喜歡問一句，哪個是好人，哪個是壞人？在他們看來，一個人要麼是好人，要麼是壞人，他們理解不了更復雜的人物，更復雜的故事。

他們雖然確實看過了這些書，但其實只能看明白個表面情節，對于書籍反映的幽微人性，思想斗爭，社會矛盾，卻完全是一無所知，毫無概念。對這些讀者，我其實建議他們不要再去看這類純文學書籍了，既浪費時間，也不能讓他們得到什麼收獲，反而會覺得自己的三觀被挑戰，看的很不舒服。

他們應該去看點《心靈雞湯》，《說話的藝術》之類的工具書，更容易幫助他們陶冶情操，獲得精神收獲，要是一定想看小說，也可以去看看《射雕英雄傳》《情深深雨蒙蒙》等通俗小說，那樣又紅又專，積極向上，為國為民，比較符合他們偏向實用和傳統道德的口味，就不必在這兒，跟張愛玲們死磕了。

？