「于千萬人之中遇見你所遇見的人……沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了……輕輕地問一聲：‘哦，你也在這里嗎？’——張愛玲《愛》」

1、

《愛》這篇散文，是張愛玲1944年和胡蘭成熱戀期間的作品，原文刊載在上海《雜志》上。

和張愛玲別的作品相比，《愛》的風格顯得那般「另類」，《愛》全文僅有三百四十五字，但在文章的開篇處，張愛玲卻著重強調道：

「這是真的。」

這四個字顯得是那般突兀，什麼是真的呢？張愛玲并沒有明言。

有意思的是，在胡蘭成的《今生今世之怨東風》一章中，還記載了一個類似的故事，那是張愛玲和胡蘭成結婚后，胡蘭成講給她的關于胡蘭成庶母的身世：

胡蘭成的庶母，是杭州塘棲一家富貴人家的小姐，父親在當典里做朝奉。她容貌俏麗，又家境殷實，待到她成年后，做媒的人差點踏斷門檻。但她本人眼界極高，父母又總是挑三揀四，因而來提親的人都被拒絕了。

一日，她在河邊看杏花的時候，忽然偶遇了鄰家親戚家的少年。少年隔著數步向她打了個招呼，她知道這是被自己拒絕過的眾多提親者中的其中一位，少女心里一驚，頗為不好意思地回了幾句。

恰是少年出現時，她那低頭一抹的嬌羞，讓少女明白了自己是女身，她懷著既感激又羞澀的心理逃也似地跑回了家中。

若是沒有故事中，那個擔當人販子的親戚，少女和少年之間，大概會有一段感人至深的傾城之戀了吧。

可惜。

那年四月，少女的娘舅來到少女家，言說想接她去東陽與表姊妹為伴繡花。

少女不疑有他，只以為是探親休假罷了，誰曾想，她的娘舅卻將她騙到紹興嫁給了城里一富室為妾。

姑娘哭喊、吵鬧都無濟于事，在她二十二歲那年，她遇見了自己心動的王子，卻沒有等來自己想要的幸福。

在此后的日子里，少女又被幾次轉賣，直到遇到胡蘭成的義父，才算安定下來。

從富家小姐，到被幾次拐賣，加上她的娘家破落反倒要依賴她補貼為生，一生不如意的她，性格變得極為潑辣，連帶著對自己的子女也怨氣重重。

正處于熱戀中的張愛玲聽著她的故事，大抵是有一絲感同身受的吧，或許老人正在思念：在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

在張愛玲心中，那是胡蘭成庶母一生的遺憾，但絕不能成為她的遺憾，所以在故事的結尾，張愛玲才會為這段悲慘的故事彌補上一個她設想的結局：

少女在千萬人中，等到了她心愛的少年，不早不晚，時間剛剛好。無需多余的話語，只一句‘哦，你也在這里嗎？’，不經意間，就這樣情定終生了。

在最好的時間，遇到最好的你，說一句：是你就好。

真美啊。

2、

回過頭來，咱們再去看那一句「這是真的」，這句話既可以理解為，張愛玲在解釋故事是有真實事件支撐的，也可以理解為張愛玲在告訴自己她和胡蘭成的愛情，一定會像結尾那般美好，絕不會留下胡蘭成庶母那樣的遺憾。

與其說，《愛》是張愛玲講述的一個故事，不如說是張愛玲在借由「愛」這個主題，在訴說自己的人生，與時空對話。

張愛玲的愛是熱烈而非理性的，她在得知胡蘭成有多個女人的情況下，依然渴望著胡蘭成的關愛。

但胡蘭成并不是一個專情的人，他愛著生命里每一個出現的女人，并不想為了張愛玲改變自己，觀念的不同，使得張愛玲和胡蘭成的戀情從一開始就存在著巨大的隱患。

于是，感性的張愛玲，用胡蘭成的素材跟未來的胡蘭成和自己，來了一次跨越時間的對話。

3、

一生一世一雙人，多麼理想的愛情狀態，這大抵是張愛玲對胡蘭成對深切的期望了吧？

對于張愛玲而言，胡蘭成就是她在桃樹下遇到的那個少年，她希望在自己老去之后，自己和胡蘭成的這段戀情能成為她少女時代最寶貴的回憶。

一段理想的愛情，要經過相遇、相識、相戀到相守的過程，當我們變成一個白髮蒼蒼的老者的時候，就會發現，這樣刻骨銘心的愛情它遠比金光閃閃的財物要更加珍貴得多。

在這樣的情況下，張愛玲多麼希望，自己能夠成為那個跨越時間長河，在千萬人當中，剛好遇到對的那個人的人。