張愛玲一生不喜與人逢迎，她曾說：我有的時候覺得我就是一座孤島。

張愛玲在《對照記》中寫下：繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望......其余不足觀也已。

若說張生性涼薄，其實是張愛玲一生不喜歡「欠人」，無論家人、愛人或者是朋友，追求「清爽」。

張愛玲與母親、與姑姑，與弟弟，可謂「堅壁清野」，其實也是受多了傷害，才學會了克制感情。

對于親情，對于奇特的母女關系，可詳見《小團圓》一書。1975年張愛玲寫下了自己的故事《小團圓》，前半部分都是在寫母女關系。

若說張生性涼薄，胡蘭成自是懂得，但也是傷害她頗深。

胡蘭成曾說，她世事經得很少，但是這個時代的一切都自會來與她交涉，好像「花來衫里，影落池中」。還有胡蘭成的那句名句「張愛玲是民國世界的臨水照花人」。

但就這樣一個人把張愛玲推向了更涼薄之地。張愛玲曾感慨「生活在這個世上，沒有一種感情不是千瘡百孔」。可見胡蘭成帶給張愛玲的錐心之痛。

若說張生性涼薄，不如說她孤傲，張愛玲也因這性格，平白多出了很多難事。

賴雅去世后，張愛玲去柏克萊大學中國文化研究中心工作了幾年，人際關系不好，而被辭退。當時她經濟已極為窘迫。直至1976年，皇冠社出版《張愛玲全集》，她的經濟才大為扭轉。

張愛玲在《天才夢》里說：我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。

若說張生性涼薄，她也不是完全不諳世事，甚至于有著世俗的進取心。

張愛玲明白錢不是頂重要，但她也享受錢帶來的樂趣，認同這個時代本就不是羅曼蒂克，她明白地表示過她喜歡錢。

她習慣用錢代表理性，并以此清算感情。張愛玲對貨幣如何保值也有自己的看法，她老年清貧，但逝去時也有近三萬美元存款。

若論生性涼薄，真如紅樓黛玉。其實更見真性情罷了。

張愛玲曾外祖父李鴻章，祖父張佩綸，到了父親一輩，已經難看「煊赫舊家聲」。張愛玲的一生，愉快的童年，崎嶇的成長，顛簸的中年，凋零的老年。

悲愴紅樓，也是自悼。張愛玲一生熟讀《紅樓夢》，她常以此為慰藉，并寫下《紅樓夢魘》一書，張愛玲曾說：「偶遇拂逆，事無大小，只要詳一會《紅樓夢》就好了。」

「我將一個人終了此生」，便是張愛玲了。

——

PS：我個人很喜歡并欣賞張愛玲，也不認為「生性涼薄」是什麼不好的詞匯，何況她不欺不欠不糾纏不清不趨炎附勢。