張愛玲對親人和朋友的愛，在我看來，非但不涼薄，而且是充滿了赤子之心。

傾城之戀中，范柳元有一句話「如果你了解從前的我，你會原諒現在的我。」對張愛玲也同樣適用。

除了父親，一個差點導致她死亡的人，但她也沒恨他，只是淡漠的描述。我記得她寫過，她父親抽大煙，有次差點死了，臉上蓋塊帕子，坐在院子里曬太陽。我以為這種描述里，還是有說不清的愛存在。

對她母親，她的感情很復雜，有過喜歡，有過崇拜，覺得母親那邊，和父親這兒一比，什麼都是好的，新式的，明亮的；但是母親的一些行為和語言也讓她很受傷，比如母親恨鐵不成鋼，嫌棄她生活能力差，「我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，她告訴我，我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。

」；母親有時會抱怨因她的到來，使她多負擔一個人，降低了她的生活水平；問母親要錢時，母親的發脾氣，時常使她感到難堪；把自己第一次掙到的獎學金800塊，全部交給母親，轉眼被母親在牌桌上輸掉，并且母親還懷疑她的錢來路骯臟......種種生活里的齷齪，打碎了她盼望中的母親形象。

她對母親的回報呢？有能力的時候，攢了2根金條還給母親，想要至少在經濟上還清；在母親臨終前要見她的時候，她不知道她快死了，雖然沒有錢，也寄了100美元的支票；收到母親死后寄來的古董，對母親很感激，后悔自己沒去見她；不想要孩子，因為潛意識怕她的孩子，來替自己的母親討債，哎，她對母親一直內疚；

對姑姑，在她的文字里，記錄姑姑的話，把姑姑寫成了一個有趣極了的人，使人讀了，也喜歡這個平時說話都既有才華又很幽默的人。

後來出國后，只要自己有能力，也一直給姑姑寄外匯；

對弟弟，看她寫的散文《弟弟》，短短的一篇，看出來許多的愛，尤其是弟弟在飯桌上，被父親打了一巴掌，而繼母還在笑，她沖到浴室哭，心里說「要報仇」，弟弟卻習以為常，轉身到陽台拍球去了；包括後來，她父親因為受了繼母的搬弄，打她、囚禁她，使她差點死去，然而弟弟卻站在父親和繼母一邊，寫信給親戚說她「家門有玷」；但是後來，弟弟拿著舊報紙包著的一雙球鞋，來找母親收留，母親因為財力有限，只能拒絕了，能看出她替弟弟感傷，而又無能為力；

對胡蘭成，費很多力花很多錢去看抗戰勝利后東躲西藏的他，給逃亡的他出生活費，還出錢給他的情人打胎（此時仍然是他在逃亡），分手時給他差不多是她能湊到最多的錢；

對賴雅，只享受了一點點他的溫情，照顧了癱瘓的他十來年（連他女兒都不愿意照顧他）......

對朋友，如蘇青、炎櫻，都不吝嗇在自己的文字里面，把他們寫成頂頂可愛、有意思的人，使她的讀者，也跟著愛上他們。對宋琪一家，因為對方幫她很多，把遺產和版稅都給他們；

這麼一盤點，她豈止不涼薄，反而要比大多數的我們，都更感性，更柔情。

許多人說她涼薄，是因為她對母親嗎？我并不覺得，只是親人間，要求高，然后又失望罷了，而且她對母親一直愧疚；

是因為她對弟弟，最后沒答應他的求助嗎？她對弟弟應該也是，覺得他不爭氣，沒志氣，恨鐵不成鋼更多，而且看到有人說，她是想過把在大陸的版稅，全部讓姑姑和弟弟分，只是最后沒辦成罷了。

而且到了最后，她應該是很怕和人發生聯系了，哪怕這個人是弟弟，一次之后，恐怕又有下一次，干脆第一次就拒絕。