她出生在貴州大山、只讀過兩年書、被8000塊錢彩禮嫁到河南一戶窮得只有兩間茅屋的人家。20后，她全款在北京買了一套房、把女兒送進了985名校——北京師范大學。她就是我見過的最旺夫的女人，她是我堂嬸喬細妹。

1997年，貴州省一貧困山村，15瓦昏黃的燈光下，一黑胖的女人對喬阿伯說，「細妹跟我過去，是過好日子，你看我，到那邊一年就吃胖了，那邊的日子真是好哦，土地黑油油的，一翻直髮亮，種出來的莊稼比咱們這邊都大，就說那玉米，那邊的有豬腿那麼粗，咱們這邊的，也就雞腿那麼粗。」黑胖女人比劃著，兩只手拇指食指一對，一會兒大，一會兒小。

「遠著呢，幾千里地！」喬阿伯皺著眉，吐了一口煙。

「哎呦，遠算什麼啊，過好日子是正經，再說那邊還給你八千塊彩禮錢，這八千到手，你剩下的孩子都有著落了，咱這邊嫁閨女，哪有這價錢？」黑胖女人說。

「賣女？」

「不算賣！誰家嫁女不要彩禮，正常的。」

「爹，我去！」喬細妹在旁邊插了一句，她抻著自己辮子卷了卷，說：「到哪不是過日子，只要男人不老，年齡不超過我十歲，我就去。」

「不老不老，才比你大三歲，郎才女貌呢。」

喬阿伯說：「不老，為啥大老遠到外地找女人？」

「還不是窮，」黑胖女人眨眨眼，「他家仨兒子，那倆娶完到他這就沒錢了，只能到外地找，便宜，咱們覺得八千彩禮不少了，在那邊八千娶不到女人的。」

「窮？」喬阿伯一聽窮字，警覺地豎起煙斗，煙灰掉出來燙了他的胳膊，他忙著抖落。

「不窮，不窮，」黑胖女人連忙道，「人家那邊的窮人，也比咱這邊富，真的，你們看我就知道了。」黑胖女人站起來拍了拍自己的腰。

三天后，喬細妹和黑胖女人上了綠皮火車，跟著一起去的，還有喬阿伯。

他過去，是要看看女兒到底要被帶到什麼地方，那邊果真好，就把彩禮帶回來。要是不好，就把女兒帶回來，他畢竟是親爹。

他不是不信黑胖女人，黑胖女人其實有名有姓，叫沈家女，是村里靠譜人家的閨女，他們這個小村子，姑娘名字都瞎起，有叫王家女的，也有叫牛家女李家女賈家女的，他家大女兒叫了喬家女，小女兒就叫了喬細妹。細妹——就是小妹的意思。

沈家女兩年前經人介紹嫁到幾千里地以外的大北方，據說過得挺好，她這次回家，竟然戴了一個金鎦子回來。他們這邊也就幾個上歲數的老人有銀鎦子。為那一個銀鎦子，幾個兒媳婦都眼巴巴地惦著。

火車上逛蕩了兩天兩夜，第三天早晨，他們到了北京，要從北京轉汽車去新家。從西客站出來坐1路，往四惠走，1路車橫穿長安街，喬細妹和喬阿伯一路眼都舍不得眨，貪看京都景色。

過天安門的時候，喬阿伯流下了淚水，他說，「沒想到我這輩子還能看到天安門！」「爹，你最崇拜毛爺爺，這個大照片，比咱家那咋樣？」喬細妹說。「比咱家那還慈祥！」

喬細妹太開心了，她喜歡北京這些高樓，以及樓下穿梭來去的人們。他們那麼干凈，那麼白，一個女郎燙著大波浪，披著一個紅彤彤的布過去了。原來一整塊布也能披肩上？還挺好看！

喬細妹的婆家果然是窮，一座小黑房，一共兩間，東屋住著公婆二人，兼做灶房，西屋一間是三娃的房間。三娃就是她要嫁的人。

喬阿伯特意去看了他們家里的土地，果然是黑亮，拿起一塊土坷垃，一捏稀碎，落下撲簌簌，一層黑紗罩在地上。他問了人均幾畝地？細妹公婆說一畝多，家里的地產出的糧食就足夠一家人吃了。

這邊女人不累，山上還有果園，果子賣得貴，日子也不錯。喬阿伯盤算了一下，這邊的生活確實好，不像自己老家，地瘠人貧，一年到頭干活，也沒個好收入。而促使喬細妹留下的，是三娃，也就是她命定的男人。這男人高高瘦瘦，一雙大眼睛清亮透明，像馬駒牛犢一般的眼神，細妹喜歡這種眼神。這樣的小伙子，在自己老家也不一定能找到。

喬細妹送自己爹走的時候，拉著爹的手一再囑咐八千塊錢別丟了。她爹說，你放心，縫內褲上了，人丟到哪兒，錢丟到哪兒。喬細妹後來一直后悔沒給爹說幾句貼心話，因為太緊張錢，凈把心思用在錢上了。

她爹倒比她強，車開動了還知道扒著車窗跟她喊一句：細妹，過得不好，就跑！爹走的那天晚上，喬細妹就和三娃同房了。同房，就是睡一個房間的意思。

他家實在也沒別的房間，婆婆此地無銀三百兩地給他們放被子，一個放在了炕的最西邊，一個放在了炕的最東邊，特意往中間放了一個笤帚疙瘩，那意思，楚河漢界，別干越軌的事。

婆婆走后，喬細妹鉆進了東邊的被筒，面朝墻。三娃鉆進了西邊的被筒，也面朝墻。冬夜靜謐，窗外烏黑一片，有凜冽的風響起。半夜忽然開始下起了大雪，丟綿扯絮，撲簌簌，撲簌簌，一會兒窗戶就映白了。兩個年輕人默默無言，只聽得見呼吸聲此起彼落。

喬細妹擔心爹在路上好不好，坐起來看雪，一下子被震驚了。她這個南方人，還是第一次看到雪，院子里一片白，雞窩的頂部是白的，下面是黑的，一棵核桃樹也是一層雪在上面，一層黒枝在下面，黑白相襯。世界忽然簡單起來。

爹該上了火車了。

爹看沒看到雪？爹會不會丟？心里七上八下，她又躺下，西邊被筒里呼吸平靜且規律，喬細妹默默緊了一下腰帶扣。黑暗中三娃一動不動。可她還是一夜沒敢睡。

第二天，兩個清白的年輕人起床后還是不敢看對方。第二個月亮升起來，喬細妹想，這會兒爹該下火車了。第三天，喬細妹和三娃舉行了婚禮。所謂婚禮，就是請一群親戚吃了頓飯。來了一群女人，個個像鳥一樣嘰喳。男人們好像視他為無物，直奔酒桌子去了。那群女人們，瞟她一眼，湊一起嘰喳幾句，然后嘻嘻哈哈笑一頓。她不知道她們在笑什麼。

簡粗的酒足飯飽之后，男人們都撤掉，留下幾個女人刷盤子。「哎，你就叫細妹？」一個女人問。「嗯。」「哪有叫這個名字的，我們這邊可不拿細這個字取名字。」「過不了多久就變成粗妹了。

」又一個女人說。「哈哈哈哈哈。」一群女人笑起來。

喬細妹被笑得有點囧，她問，「那你們都叫什麼？」「我叫紅枝」，「我叫國香」。比我的也好不到哪去，細妹想。喬細妹果然沒多久就變成了粗妹，她懷孕了。

到這半年多，她真切感受到了南北方的生活差異，這邊的飲食偏葷。一桌子菜，全是肉摞著肉，見不到一點綠。這邊人閑，除了打麻將，就是打麻將。打麻將的同時愛好八卦。

他們總是在言談舉止中透出對她的鄙夷。凡是跟她們不一致的就認為是錯的。「呦，你們那管鞋子叫孩子？」「呦，你們那邊還吃這種草啊。」一個女人指著喬細妹從山上采來的艾蒿直撇嘴，喬細妹要拿艾蒿做艾粑粑。「你們那邊娶媳婦有三金嗎？沒有啊，我們這邊沒三金是不嫁人的。」好像他們這邊的月亮也應該是比她家鄉圓的。

久而久之，喬細妹就不愿意跟那些女人待著，她不喜歡天天被鄙視。

一年后，喬細妹生了大女兒云朵。婆婆喜歡孫子，但是不敢說什麼，對于喬細妹，她還是有愧疚的。喬細妹不是傻子，能看見自己大嫂二嫂住的都是什麼樣的房子。再一年，喬細妹生了二女兒花朵。從此以后，她說她不生了。她也有了點脾氣，她不敢當著婆婆面說，但是敢跟三娃抱怨，生那麼多兒子有什麼用，娶不上媳婦就委屈小的。還有一個原因是他們交不起罰款。

有一件事讓喬細妹徹底窩了一肚子火。夏天澆地，從一口大眼井里往外抽水，依次排過去，到誰家，把誰家的地邊豁開個口子，水流進去。按順序喬細妹家該在第六家，早五點開始澆，一家一小時，到她家正好11點。

可是第七家正好是三娃大哥家，他家排到12點，不干了，他說正午澆地禍害莊稼，非得把喬細妹的豁口堵上，先澆他家。

喬細妹理論，大哥胳膊一輪，哪輪得到你來說話。喬細妹哇啦半天，也沒用，大哥家澆完，下一家直接把水接過去了，喬細妹生生被輪空去。

喬細妹回家找來三娃，三娃也不敢跟大哥打架。跟那幾家說，那幾家帶著嘲笑口氣，你家親哥哥都輪空你，我們為啥要照顧。那幾家澆完地，正好井水干了。

第二天，沒等三娃和喬細妹跟這群人再打架，這幾家又打起來了，原來一部分人覺得一直這麼正著輪不公平，該著上午的總是上午。還得反著輪，這樣大家都能趕上上午好時候。為了這個事，那群人吵吵了一天，差點動了鐵鍬。可是最后反著輪，還是把喬細妹家輪過去了。喬細妹還在第六家，這回的下一家是二哥家 。

喬細妹坐在地頭嚎啕痛哭。他去找公婆理論。公婆懦弱得把頭差點垂到肚子里。

這時候喬細妹才知道，當年三娃為啥娶不上媳婦。原來公婆本來給三個兒子都備了一人三間的婚房錢。可是大哥娶媳婦的時候，大嫂非要五間，大哥為了讓大嫂滿意，就拿大石頭砸了爹媽水缸。到二嫂的時候，二嫂比攀大嫂，也要五間。這樣一來，前兩個就占了第三個的所有份額，娶完前兩個，家里一貧如洗了。

喬細妹結婚的錢，全是借的。原來喬細妹是自己娶了自己。

除了這個，喬細妹還知道，當年為了娶她，婆家還給了沈家女兩千塊好處錢。「我們也沒辦法，自小就這樣。」公公低著頭說。傍晚，喬細妹站在地頭遠遠望去，別人家的莊稼都昂首挺胸碧油油地站著，她家的莊稼都跟霜打了一樣灰頭土臉地耷拉著腦袋。喬細妹無聲落淚。

三娃說，細妹你別急，咱們有辦法，井里的水三四個小時又起來了，我們等到半夜，把閘掀上去，澆個夠。

倆人死等到半夜，就著月光把水澆到地里，打蔫兒的莊稼又個個挺起了胸膛。凈白的月亮地下，喬細妹和三娃跑來跑去地忙。回到家，倆人被蚊子咬了一身的包。

俗話說，馬無夜草不肥，莊稼喝了夜水，也格外壯大。到秋天收獲的時候，他家地里的玉米，比別人家長得都大，別人家要是豬腿，他家的就是牛腿。

開始的幾年，喬細妹很艱難，一身債務，兩個孩子，生活習慣不適應，被人欺負，思念家鄉。三娃哪都是優點，就是軟弱是個大缺點。公婆對別人軟弱，對她也軟弱，好歹還不敢欺負她，并且他們也覺得虧欠細妹，很盡力地幫他們過日子。

喬細妹一直想離開。很快機會來了。附近山上發現了一個大礦，儲量豐富得令村干部瞪眼咂嘴。大礦很快有了主人，是個有錢老闆。開礦占山征地，正好有喬細妹家的一塊地。

除了他家，還有大哥二哥和幾戶村民的地。

礦主派出人來談判，喬細妹說，我只要樹木的賠償錢，地你們白使，但是我有一個條件，你們得允許我在地上蓋一處房子。其它人都嘲笑喬細妹，腦子有病，跑到山上蓋房子，要當孤家寡人麼。但喬細妹堅持。老闆想了想，這個主意不壞，同意了。別人都拿著十幾萬的賠償去享受生活，喬細妹只拿到了四萬塊補償樹木的錢。

喬細妹用這些錢在地上蓋了五間簡易房，兩間自己住，一間當超市，一間當飯店，一間當后廚。喬細妹做起了買賣。這個決定無比正確。事實證明，礦干起來，山上果然車水馬龍，熱鬧繁華，幾百個工人來來去去，幾百個車夫川流不息。這些人都需要吃喝。喬細妹的商店加飯店生意一家獨大，壟斷了整個礦區的業務。

喬細妹的店子很普通，沒有那些花里胡哨的東西。商店就是花生飲料火腿腸，飯店就是家常菜，喬細妹還學會了烙餅這種北方吃食。工人們喜歡這個小南蠻子的低調樸實。

干了一年，喬細妹攢了五六萬塊錢，後來她發現店子自己也能照看了，就把三娃也解放出來，給他買個車，在礦上拉礦石。這樣兩人的收入就翻了倍。

公婆也跟著她在山上住，婆婆幫著看孩子，公公幫著打雜干粗活。村里的舊房子閑置了。村里很多人都知道喬細妹發財了，但是看不出來，見到喬細妹，她還是那副樸素的樣子，甚至連一件花衣裳都不買。三娃更是土里鉆出來的，有時候不洗臉，都分不清是人是鬼。但他們再低調，村里人也知道他家有錢，當時一起被征地的幾家人悔得腸子都青了，自己怎麼沒想到不要地錢，也蓋幾間房做買賣。

這幾個人聯合起來就去找礦老闆「推翻協議」，說老闆也應該像對喬細妹一樣對待他們，把地還給他們。老闆不同意，他們就把老闆的車截了。這群人截車，聲勢搞得很浩大，排了班，白天晚上輪流來。還湊了經費，凡是截車值班的，供應飯食。飯食當然是喬細妹飯店提供。其中就有大哥二哥兩對夫妻，輪著他們的時候，喬細妹就在炒餅里多放點肉絲，少放點大頭菜。大嫂二嫂吃得滿嘴流油。

結果截了三天，事情就生了變。原來是老闆報了案。當年的征地協議現在還有效。老闆發狠一定要嚴懲搗亂者。按評估給企業造成的損失，這些人都夠判刑一年半載，但是最后還是放了回來。

喬細妹的婆婆哭著讓喬細妹去找礦老闆，給大哥二哥求情。畢竟是親的。最后他們在看守所呆了一個多月，都放回來了。

但是回家，大嫂二嫂并不說喬細妹好，喬細妹年底去要飯錢，大嫂二嫂說，都是你暗中搗亂，讓礦主抓我們，就是怕我們去搶你生意吧。喬細妹白搭一千多飯錢，跟倆嫂子吵了一架回來。

村里人嫉妒得眼都紅了，因為倆嫂子造謠，這些人更恨喬細妹。後來他們一計不成又生一計。有人找到喬細妹，說你有錢了，干嘛不把房子好好翻蓋一下，你那些簡易棚子，多寒酸。喬細妹舍不得錢，她怕將來礦開完了，她一家人獨守空山，掙不到錢。

有一次礦山老闆路過，進喬細妹屋里坐坐，喬細妹說，老闆，你這礦還能開幾年？老闆說也就三五年。哦，那我不蓋房了。蓋什麼房？喬細妹把別人的建議說了說，老闆大呼那人沒好心。「他是害你呢，你這目前是簡易房，不算永久性建筑，別人沒辦法告你，你改成磚瓦的，就是永久性建筑，這地你們只有使用權，沒有所有權，不能蓋房子。

你沒見我的工房也都是簡易房？我都不敢蓋！」喬細妹嚇出一身冷汗。人心真壞。

喬細妹開飯店那年是2007年，十一年過去了，喬細妹還住在那個簡易房里。礦老闆的礦早閉了礦，山上一片荒蕪。喬細妹也不回村里。有人來勸，說你不蓋山上的房，也該把老家的舊房翻蓋了去，搬回村里去。喬細妹不回去。

喬細妹的公公死了，腦血栓，喬細妹伺候到死。那兩個嫂子，邊兒都沒著一下。公公死后，婆婆每天像個小孩子，總害怕喬細妹把她趕到那兩個兒子那里去。喬細妹說，媽，你要是不嫌這里條件差，我養你到老。

2019年，喬細妹又震驚了一把鄉里人。原來是她的大女兒考上了北京師范大學。人們忽然意識到，原來她不但偷偷掙錢，還在偷偷卯著勁教育孩子。北師大可是重點。

她的二女兒也考上縣一中了，也是前三名那種。這時候，人們才開始有點佩服喬細妹了。

他們在嫉妒之余，也編排出一堆瞎話。有人說喬細妹的孩子是南北雜交的品種，雜交的孩子都聰明。還有的說，喬細妹的孩子常年住在山上，被人灌了仙氣。喬細妹不理會。

其實沒人知道，她為了孩子付出了什麼樣的代價。就在云朵大學聯考前幾天，喬細妹父親去世了。她為了女兒，沒去參加葬禮。遠嫁多年，她只回去過兩次，第一次時她還很落魄，沒能像沈家女一樣吃得胖胖地戴著金鎦子回去。她爹一看她那樣子，就知道不好，臨走還是只說了一句話，實在不行，就跑回來！

她已經四年沒見到爹了。收到通知書，喬細妹干了兩件事，第一件回家鄉祭父親。她特意帶著孩子坐長安街的1路車，這麼多年了，1路還在。

不變的是天安門。她跟女兒們說，我一直讓你們好好學習，就是想讓你們考到北京，我就是被當年北京的繁華鎮住了。

回到家，鄉音無改鬢毛衰，小村里的人都不認識她了。家里一個人沒有，兩個兄弟都到外省打工了。她到爹的墳上給爹磕頭，哭著跟爹說：爹，我回來了。當年你說過得不好，我就跑。我沒跑，但是現在我打算跑了。我不是打算跑回家鄉，是打算跑到北京。云朵考到北京的大學啦！

她讓云朵和花朵給外公磕頭，特意讓花朵多磕一個，她說花朵你跟外公保證，你也得考進北京。花朵咣咣磕了三個頭。最后她又跪下，對爹說，爹，我手里現在有兩百多萬塊錢，我準備到離北京近的地方買個房子。以后我要離開那個不屬于我的地方，我要跟著孩子進北京。

三天后，母女三人回家，路過北京，要去買房。

可是茫茫北京，到哪里去買呢？在1路車上，喬細妹抱著花朵坐著，她忽然想到認識的一個朋友在北京，也許她能幫她。她給那人發信息，那人很快出現在1路終點，先請她們吃了一頓飯，席間幫她分析到哪里去買房。最后決定到北京南邊的一個市。那邊建了個雄安新區，那個市早晚得發展起來。并且就算它不發展起來，那里的房價也只比他們老家縣城貴兩千塊。而從那個地方進京，現在就有公交車，以后有高鐵，半小時到永定門。這完全滿足她要照顧女兒的想法。

他們馬上到那個市去看房，到那一眼就看上了，園林庭院，還有溫泉。喬細妹痛快交了定金。第二天返回老家，這個決定驚呆了婆婆和三娃，但她一說理由，倆人只好追隨。這麼多年，他們已經習慣喬細妹打理一切生活。

她給女兒辦了個盛大的慶祝宴會，這是她離開前最后一次大面積見村里人。宴會上來了不少人。喬細妹女兒有出息，他們也愿意巴結一下。

沈家女也來了，沈家女現在又瘦下去了，據說得了糖尿病。沈家女笑嘻嘻地給上了1000塊紅包，說剩下的1000，老二考上大學再說。喬細妹知道這是當年的兩千塊，要回來了。沈家女說，多虧了我當年把你介紹到這邊吧，你看你現在這日子，都快趕上村里首富了。喬細妹說，都是我自己奮斗的。

也許哪一天，喬細妹一家就忽然從這村里消失了，那時候村里人會震驚，這個小南蠻，真是有本事，還能進北京。喬細妹女兒的慶祝宴，我也去參加了。我就是那個幫她在京郊買房的人的妹妹。

為了參加喬細妹的宴會，我堂姐特意從北京開車回去。

因為有我堂姐的參加，她的宴會平添了幾分喜氣（我堂姐在老家也是小名人）。

沒有人知道我堂姐和喬細妹的淵源。喬細妹對我堂姐有恩，在她看是舉手之勞，我堂姐卻永世不忘。事情是這樣的，6年前，我堂姐的繼父在他們礦山上出了車禍，肇事司機跑了。堂姐的繼父捧著一肚子流出的腸子走了一百多步，倒在一個簡易房門口，他艱難地叩開了那個簡易房的門......開門的就是喬細妹，喬細妹一見人，嚇得臉都白了，隨后她打電話找來了車子，送我堂姐的繼父去了醫院。

我堂姐后期要調查真相，找到了喬細妹，她又給我堂姐提供了很多重要線索。我堂姐當時加了她微信，之后一直有來往。雖然堂姐的繼父最后還是死了，但是她是堂姐的繼父生前見到的最后一道光。

人性之光。

在我眼里，喬細妹是個旺夫的女人，也是成功的人。每一個成功的人，都有一些關鍵素質，比如有主見、勤勞、寬容、還比如，善良。喬細妹給我講了很多很多這些年的故事。前苦后甜，概括了她前半生。以后一直都會甜的。因為她有兩個懂事的學霸女兒。

二十多年異鄉的風霜摧殘，喬細妹真的變成了喬粗妹，她現在變得堅強了，也大方了，她現在說得一口流利的我們家鄉方言，招呼那些鄉親，話說得比驢糞蛋兒還光亮：「大家吃好喝好啊，我來這麼多年，全靠大家照顧了，大女兒出息，都是托了大伙的福。」

誰都知道這話里有水分，但也都笑臉迎接。她那倆嫂子又吃得滿嘴流油，這倆嫂子，我也認識，是村中重量級潑婦。有關她們的其它故事，有空再講吧。