《水滸傳》里寫的最好的四個人物是宋江、林沖、魯智深、武松。

四個堅持人生理想卻被理想打碎的人物，宋江是被當做一個迂腐的讀書人來寫，再有權謀、有能力，到死也放不下他的報國忠臣夢；林沖是再血性、心狠，始終擺脫不了自己窩囊的本質；魯智深是崇尚俠義，卻被所謂「俠義」耍的團團轉，修行成大師。

其中，武松是刻畫最好的，描寫最用心的 。用連續十個章回來講他。

大家潛意識里都把豪氣滿滿的打虎英雄看做武松的開局，其實不然。

武松出場時二十五歲，這二十多年是怎麼過的？

當初你在清河縣里，要便吃酒醉了，和人相打，時常吃官司，教我要便隨衙聽候，不曾有一個月凈辦，常教我受苦。

武松跟哥哥武大郎相依為命，其實都是武松依靠武大郎。武大郎起早貪黑的賣炊餅，而武松游手好閑、喝酒打架。

武松叫武二郎，走到哪里他都是老二，宋江是他大哥，張青是他大哥，魯智深也是他大哥，入了梁山基本就沒了他的個人戲份，都是跟著魯智深。魯智深死了，他也就退伙了。就是因為，他從小被武大郎護慣了，就沒有當大哥的魄力。

在武松二十四歲的時候，又喝醉酒跟人打架，這次打的是個官家人物。一拳打的昏死過去，武松怕償命，就拍拍屁股跑路了。有沒有想過，如果這人真死了，武大郎怎麼辦？

武松跑到柴大官人莊上避難，血氣方剛的大好青年，在這白吃白喝一年多。出場時還染了病，猥瑣邋遢的臥在走廊里烤火，可謂是十分窩囊。

但吃醉了酒，性氣剛，莊客有些管顧不到處，他便要下拳打他們；因此，滿莊里莊客沒一個道他好。

但一切都在打虎后變了，他忽然成了英雄。

他不愛錢財，不愛女色，這輩子就想要個面子，讓人看得起他們弟兄倆。他崇拜宋江那樣的江湖好漢，因為自己混的一直很差勁。

二十多年來沒出息的武家老二，現在是個人物了。他威武不凡，為民除害，他仗義疏財，縣官老爺喜愛他，官民都敬重他。人人見了他，就要叫一聲打虎英雄武都頭。

在陽谷縣當刑警隊長，哥哥武大郎恰好又在陽谷縣，嫂嫂漂亮，給兄弟倆長臉，一家人住在一起。這是武松最好的時光了，從此就把自己代入到英雄的角色里。

然而，他出一趟差回來，哥哥莫名其妙的死了。

武松智勇兼施的查明了真相，縣官卻被西門慶收買，不給他個公道。

武松邀請街坊四鄰來見證，逼迫潘金蓮、王婆承認了謀殺武大郎的事實，讓他們寫下罪狀。

這是武松第一次殺人，殺了潘金蓮和西門慶，讓人見證他不是枉殺無辜，殺的光明磊落。把王婆帶到縣衙，向縣官自首。這時的武松還覺得自己是個英雄，所以他不會再跑路。

十字坡對武松的影響很大，武松失去了哥哥嫂嫂，在這里又認了一對哥哥嫂嫂。

這對哥嫂向二十五歲的武松展示了一種生活：殺人度日。

向只殺過一次人的武松展示了江湖人的手段：一百零八顆人頭骨數珠、飲血過多而半夜長嘯的戒刀。

向老老實實去充軍的武松展示了一個未來：二龍山與好漢們逍遙快活。

夫妻倆想幫他干掉兩個公差，跑路，他臉上又沒刺字，但他堅持去充軍。雖沒選擇落草，卻發現自己也成了江湖名人。他打虎的事跡不只是在陽谷縣成為英雄，在黑道上也成了有名的英雄。 這次他是以都頭武松自居，以后在江湖上就自稱打虎武松了。

武松道：「我行不更名，坐不改姓！都頭武松的便是！」那人道：「莫不是景陽岡打虎的武都頭？」武松回道：「然也！」那人納頭便拜道：「聞名久矣，今日幸得拜識。」

醉打蔣門神也可以看到武松的愛出風頭，處處在向人賣弄本事、耍威風。

武松酒卻涌上來，把布衫攤開；雖然帶著五七分酒，卻裝做十分醉的，前顛後偃，東倒西歪那廝必然去報蔣門神來。我就接將去。大路上打倒他好看，教眾人笑一笑。

在牢城營，他還是受人敬重的英雄人物。被人好吃好喝的供養著，還要給他娶親。那時的武松，內心又回到了平靜。

覺道酒食在腹，未能便睡，去房里脫了衣裳，除了巾幘，拿條哨棒來，庭心里，月明下，使幾回棒，打了幾個輪頭；仰面看天時，約莫三更時分。

但隨即被人陷害。被人屈打成招，罪名落實，打虎英雄成了偷人錢財的下三濫人物，臉上被刺了金印，一輩子也去不掉的恥辱。

這時候的武松，才真正失去英雄的身份。

這幫人陷害了武松，還要治他于死地。在飛云浦，武松第二次殺人，是別人要殺他，他為了活命。但殺人之后，何去何從？這時發生了一件很可怕的事，每時想到都覺得細思極恐。

提著樸刀躊躇了半晌，一個念頭，竟奔回孟州城里來。

就是這極其可怕的「躊躇了半響，一個念頭。」，沒人知道武松那半晌經歷了什麼思想斗爭。總之，他的英雄夢醒了，被打回原形。在這一刻，英雄，一念成魔。

止有一個哥哥，又被嫂嫂不仁害了。甫能來到這里，又被人如此陷害。祖家親戚都沒了！

此時的武松該失去的都已失去，只剩下僅有的一樣東西，那就是打虎的能耐，殺人的本領。

他現在滿腦子只有恨，恨摧毀他英雄夢的一切。懦弱的哥哥，淫蕩的嫂子，奸惡的王婆，無恥的西門慶，貪贓的縣官，陰險的張都監，欺心的玉蘭。官也恨，民也恨，男盜也恨，女娼也恨。

當時武松立于橋上尋思了半晌，躊躇起來，怨恨沖天。

回到孟州城張都監家，不管是看門的，還是丫鬟，武松見一個殺一個。殺完了張都監，在墻上憤怒地寫下：「殺人者，打虎武松也！」

他完全不用如此明目張膽，如此快意是他就要告訴別人，這事是打虎的武松干的。因為決定亡命，也是向江湖的一個投名狀，他就要把事鬧出去，讓人知道他有多狠，就像魯智深到哪里都要炫耀一下自己打死鎮關西。從此沒有都頭武松，只有殺人者武松。

殺了張都監，還不滿足，要殺光他全家。一旦開了殺戒，就止不住。 「一不做，二不休！殺了一百個也只一死！」

在被強盜擒住時，反而有些后悔，他到死時想到的還是自己的名聲：「早知如此時，不若去孟州府里首告了，便吃一刀一剮，卻也留得一個清名于世！」

當武松再次回到那個人生十字路口，宿命般的拾起了張青所指引的三樣。鐵箍、一百零八顆人頭骨頂珠、殺氣太重而夜半長嘯的兩把戒刀。這才是他的宿命。

武松自看道：「卻一似我身上做的！」著了皂直裰，系了绦，把氈笠兒除下來，解開頭髮，摺疊起來，將界箍兒箍起，掛著數珠。張青孫二娘看了，兩個喝采道：「卻不是前生注定！」

離了十字坡，就是無緣無故的殺人，只是為了試試戒刀。

一個先生摟著一個婦人在那窗前看月戲笑。武行者看了，「怒從心上起，惡向膽邊生。」

十章回的故事結束，又回到起點：武松宋江重逢。再次相遇，已物是人非。宋江看到武松的變化，苦口婆心的勸誡他：

入夥之後，少戒酒性。如得朝廷招安，你便可攛掇魯智深投降了，日後但是去邊上一槍一刀博得個封妻蔭子，久後青史上留得一個好名，也不枉了為人一世。我自百無一能，雖有忠心，不能得進步。兄弟，你如此英雄，決定做得大事業，可以記心。聽愚兄之言，圖個日後相見。「三岔路口，武行者下了四拜。宋江灑淚，不忍分別；又分付武松道：」兄弟，休忘了我的言語：少戒酒性。保重！保重！

可惜，宋江反復囑咐的少戒酒性，武松是注定戒不了。白氈笠、紅繡襖、一根哨棒、相貌堂堂、血氣方剛的打虎青年已經死了，活下來的是頭戴鐵箍、掛著一百零八顆人頭骨數珠、腰懸兩柄雪花戒刀的殺人行者。

這套裝扮只是為了臨時跑路，卻再也脫不下來，武松只能這樣裝扮才能脫離舊時的自己，有種壓抑的自虐感。這個行者形象是極具藝術性的，是辨識度最高的。用鐵箍、數珠、戒刀來抑制自己，卻更是滿滿的殺氣。是佛還是魔？

從此，他再沒了獨立劇情，他存在的唯一作用就是殺人。直到魯智深死后，他也已成廢人，斷了一條手臂，就無法再拿起兩把殺人戒刀。此時的他打虎的本領也沒了。真正的一無所有，也就真正的放下屠刀，立地成佛。或許可以看作涅槃重生。

作者始終是愛惜武松的，沒像林沖那樣慘。有了一個很好的結局，在佛寺里寧靜度過下半生，享壽八十。

武行者立在嶺頭上看時，見月從東邊上來，照得嶺上草木光輝。

相關回答：

孫悟空為什麼不找如來報仇？