張愛玲沒接觸過,只看過金鎖記的話劇,然后讀過《金鎖記》。畢竟一個大大咧咧的男生,讀張愛玲,說實話是讀不下去的。
但我并不認為她涼薄。從文字里其實挺明顯的。
我的主觀感覺:她聰慧敏感,所以即使她愛別人,她也會擔心自己的愛的表達是否會對別人產生困擾,慢慢地也就不表達了。所以她不是不愛,而是疏于表達愛的人。整個人是有種疏離感的。她從小被愛的就不多,自然缺乏表達的技巧,長大后看明白了太多事,自然更難學習表達了。
更主觀一點的想法:她對愛的要求,比正常人要純粹的多。她不希望有一點點其他的東西附在這個「愛」上,所以,她小說里的人,總要用刻薄的話語,刻意把附在愛上的其他東西(利益、客套)都剝離掉,才肯承認這里有愛。
從這點上來看,她確實是有點心理創傷的,確實不懂得正常的「愛」的。但絕對不是涼薄。
年輕時候讀張愛玲,覺得里面的人太壞了,還太蠢了,生生把美好都折磨沒了。經歷過一些惡人之后,回憶起張愛玲的小說,反而覺得里面的壞人,也不過就是可憐人了。