港片時代的「一代怪才」,3歲時意外摔斷脊椎,身高成其一生憾事

《今夜不設防》的清談場地突然從室內換到了室外。

三大名嘴,黃霑、倪匡,蔡瀾也不再高坐在沙發上與嘉賓閑聊,

而是在一座非常豪華的山莊內,席地而坐,

地毯上只擺了一個茶幾,來放置酒杯和果盤。

席地而坐有一個好處:

每個人的身高,看起來都相差不大。

這也正是節目組要營造出的效果。

因為他們今天要采訪一位特別的嘉賓,

這人名叫:泰迪羅賓。

不得不說,那時的節目雖然言語放縱,卻還是很人性化和細心的。

01、自卑感

清談過程中,泰迪羅賓自始至終都帶著一副墨鏡,

被問及原因,泰迪羅賓稱,

上這個節目不戴不行啊,我怕說錯話。

戴墨鏡最大的好處就是看不到眼睛,因為眼睛很容易泄露自己秘密。

每個人都會有一點秘密的。

戴上墨鏡后,我就什麼話都敢講了。

黃霑為了配合他,也把墨鏡從頭戴到了尾。

「泰迪,其實有件事…我們最佩服你」霑叔一開口就步入了正題:

老實講,大家都知道泰迪羅賓的身體是有一點缺陷的,

這件事有沒有成為你的困擾?

泰迪羅賓楞了一下,完全沒想到,黃霑一上來就要聊這個話題。

「呃…有…一定有了…」忽然又尷笑道:

「咦…怎麼感覺好嚴肅的樣子?」

「沒有嚴肅啊,是你現在的樣子嚴肅嘛」黃霑笑道。

倪匡在一旁陳述道:

「但現在我們完全不覺得,全世界都不覺得,都已經接受了。」

蔡瀾也緩緩道,泰迪是我認識的朋友中,任何自卑感都沒有的人。

泰迪羅賓伸手摸了摸后背,有些不知所措。

畢竟,再樂觀的人,能正視自己的缺陷,已然不易。

想要完全無視,內心毫無波瀾,終究是很難的一件事。

直到這時,黃霑才發現了自己的失誤:

提問時,不該吞吞吐吐。

對有缺陷的人最大的尊敬,就是完全無視他的缺陷。

所以,蔡瀾剛講完,黃霑便大笑道,

「對啊!對啊!」

泰迪羅賓從沉思中回到了現實,坦言稱,

其實,坦白講,我覺得自己是有自卑感的。

但我想克服它,我不想有。

我給自己的一個借口是,世界上沒有什麼人是完美的。

大家只是在潛意識里希望是完美的。

泰迪羅賓回憶稱,

其實自己的缺陷是意外造成的,并不是天生的。

原來在泰迪羅賓三歲那年,他從一個很矮的地方摔了下來,

摔斷了脊椎。

當時,家里人并不知道,也沒有給他及時送到醫院治療。

等到發現時,卻為時已晚。

好在家里比較有錢,把三歲的泰迪羅賓送到最貴的醫院,一住就是三年。

出院時,命雖然保住了,雙腳卻癱瘓了,已不能正常走路。

泰迪羅賓稱,自己那時候的自卑感是很重的,

而且,從來就不相信人之初,性本善這句話。

因為經常會碰到拿自己缺陷開玩笑的人。

甚至,根本不敢出來見人。

「不敢見人?這麼嚴重啊!」黃霑驚呼道。

「后來什麼事讓你發生改變的呢?」倪匡迫不及待地問道。

泰迪羅賓繼續說道,

自己因為身材矮小,上學的時候都是跟弟弟同班。

盡管如此,仍避免不了被同學嘲笑和玩弄。

有一次自己實在忍不住了,就直接反抗了,和那個人打了一架。

結果發現,自己的腳雖有缺陷,卻也并沒有吃虧。

這件事給他的啟發很大。

開始發覺,原來自己不一定比別人差。

「那次打架對你真的好有幫助啊」倪匡忍不住感嘆道。

經過這件事后,泰迪羅賓后來分析原因,

雖然自己的脊椎斷了,人比較矮,

但是自己的手和正常人是一樣長的。

黃霑聽后,趕忙把手臂伸過去和泰迪羅賓比長短,

發現自己的手臂竟真的沒有泰迪羅賓的長。

泰迪羅賓調侃道,

所以說,如果我的脊椎沒摔斷,我應該比你要高的。

「但是如果你沒摔倒,你可能就不會有今天的成就了。」倪匡插話道。

泰迪羅賓稱,有可能吧。

不過,我覺得今天的成就,并不是靠其他人的同情所獲得的。

大家連忙朗聲說道:

「沒有人會同情你啊!」

「我們只是覺得泰迪羅賓矮了點而已。」

「我們根本不覺得你有什麼不同。」

02、入行

說到泰迪羅賓的入行,還要從20世紀60年代初,香港一個很出名的有線電臺「Redifusion」講起。

「Redifusion」的中文名,是由黃霑的國文老師黃少干翻譯的。

名叫「麗的呼聲」。

熟悉香港流行文化的,想必都對這個名字不會陌生。

「麗的呼聲」是香港開設的第一家娛樂性廣播電臺,

在當時深受年輕人的喜愛。

同時,也吸引了一大批文藝青年參與其中。

不管是邵氏培訓班的學員沈殿霞,還是培圣中學的英文老師黃霑,

都會跑去麗的電視臺玩票,或主持或做電影配樂,玩得不亦樂乎。

同樣來「麗的呼聲」玩票的還有一位叫關維鵬的年輕人。

關維鵬自然也就是:泰迪羅賓。

如此算起來,泰迪羅賓入行的時間可謂相當早,和黃霑、沈殿霞類似。

泰迪羅賓來「麗的呼聲」玩票,開始只是講故事,客串小搗蛋。

后來因其長相奇特,喜感十足,被高層看中。

以童星的身份簽進了臺里,雖然他那會兒已經20歲。

泰迪羅賓坦言,自己當時的文化程度并不高,劇本一長便看不懂了。

有時連字都寫不出來,寫不出的時候就畫一個魚蛋。

盡管如此,他過人的表演天賦仍為他贏得了每周三到五天的表演時間,

一時成為臺里的當紅「童星」。

于是臺里給他起了個英文名字「Teddy Robin」,

被一些中文報紙直譯過來就是:泰迪羅賓。

「你是怎麼做起音樂的?」倪匡問道,

「我特別喜歡你的那首歌,里面有一句歌詞是:老人慢慢爬。我聽后很有觸動。」

「那首歌應該是《轉折點》」泰迪羅賓回答道。

說起音樂,泰迪羅賓無疑是香港最早一批玩音樂的人。

上世紀六十年代初,泰迪羅賓同鄭中基的父親,

也就是后來「寶麗金」唱片公司的老板鄭東漢組建了「花花公子」樂隊。

樂隊中鄭東漢擔任吉他手,泰迪羅賓任主唱,一行五人從校園唱到了全港,紅極一時。

「花花公子」也成為香港第一支走紅的華人樂隊。

甚至連歌神許冠杰的出道,都是泰迪羅賓介紹的。

在「花花公子」走紅數年后,香港音樂界才掀起了「組樂隊」的熱潮。

謝賢和鄧光榮、沈殿霞跟風的「銀色袋鼠」,

以及后來的「溫拿五虎」,都是這會兒才冒出頭的。

現在看來大咖云集的「溫拿五虎」,

當時僅是泰迪羅賓開的夜總會里的駐唱樂隊。

后來夜總會舉辦海灘樂隊比賽,「溫拿」得了第一名。

被泰迪羅賓邀請至tvb當了三個月的嘉賓,混足觀眾眼緣后,開始走紅。

客觀來講,泰迪羅賓從事音樂行業比黃霑都要早。

只是中途,也就是1974年,

正值巔峰期的泰迪羅賓認為不能做井底之蛙,要去外面看看,

于是關掉香港的所有生意,離開樂隊,遠走加拿大了。

一向對金錢沒有概念的他,在加拿大期間除了享受自由就是玩音樂。

他沒有成功,也沒有要求成功。

不過正是這幾年,香港的娛樂圈卻發生了翻天覆地的變化。

自顧嘉輝作曲、葉紹德填詞,仙杜拉演唱的《啼笑姻緣》開始,

粵語歌曲的影響力一日勝過一日。

等到泰迪羅賓1978年從加拿大重回香港時,

香港樂壇已變成粵語流行曲的天下了,英文歌輝煌的時代一去不復返。

這時,「花花公子」樂隊的吉他手鄭東漢也成了「寶麗金」的老板,

出于對泰迪羅賓才華的肯定,硬要把他簽下來。

但泰迪羅賓已不想在音樂圈發展,此時的他更看好另一個方向。

03、新藝城

在香港音樂潮流風向標改變的同時,香港影壇也在醞釀一場巨大的變革。

1978年,一大批留學歐美的年輕電影人紛紛返回香港,

憑借其獨特的創意和社會觸覺,拍出了一系列有別于傳統,充滿個人色彩的電影。

鑒于這次變革對影壇貢獻巨大且影響深遠,

所以被后人稱為「香港電影新浪潮」。

新浪潮開始時的代表作品分別是徐克的《蝶變》,

許鞍華的《瘋劫》以及章國明執導的最賣座的《點指兵兵》。

其中《點指兵兵》的監制就是泰迪羅賓。

嚴格來說《點指兵兵》本就是泰迪羅賓的作品。

電影中泰迪羅賓什麼都做,監制、編劇,配樂和主題曲更是手到擒來。

只不過僅在監制掛上了名而已。

《點指兵兵》大獲成功后,泰迪羅賓一連在「珠城」監制了四部戲,

其中就包括由剛出道的發哥和鐘楚紅主演的《胡越的故事》。

不過,泰迪羅賓最輝煌的一段時間還是在新藝城。

當時,新藝城剛成立不久,兵不強馬不壯。

老板麥嘉學習三顧茅廬的典故,招納來了不少新浪潮的弄潮兒。

其中就包括徐克、施南生、黃百鳴、石天和曾志偉,以及泰迪羅賓。

后來幾人也被稱作「新藝城七怪」。

談及去新藝城的經歷,泰迪羅賓稱,

相對于老板的身份,他更喜歡當小弟。

「新藝城有這麼多高手在,我不去那學還要到哪里去學?」

泰迪羅賓剛到新藝城時,大家正在為徐克籌劃新作《鬼馬智多星》。

這部電影是徐克「鬼馬」喜劇的第一部作品。

作為導演的徐克一眼便相中這位喜感十足的泰迪羅賓,

因為單是外貌,泰迪羅賓就已經很「鬼馬」了。

不過,泰迪羅賓也開出了條件:

要我演出可以,但我一定要自己監制一部電影。

于是才有了「新藝城」的第一部女性題材的電影,

也是華仔的大銀幕處女作:《彩云曲》。

《彩云曲》由泰迪羅賓監制,女導演吳小云執導。

在男主方面,泰迪羅賓推薦了無線訓練班學員劉德華,

華仔那時雖剛剛出道,但已星味十足,

可惜因為身材微胖讓吳小云很不滿意,直接被換掉。

后來還是泰迪羅賓的堅持,華仔由男一號改為了男二號才得以出演。

回憶起第一次當導演時,泰迪羅賓直呼,

這事要感謝徐克。

1983年,新藝城計劃籌拍《鬼馬智多星》續集《我愛夜來香》。

徐克找來泰迪羅賓說「你做導演,肯定行!」

《我愛夜來香》是泰迪羅賓第一次做導演的作品,

徐克臺前幕后給了他不少幫助,重頭戲歸徐克,

其他的戲便由著泰迪羅賓亂搞一通,兩人玩的很過癮。

對于這次導演的經歷,泰迪羅賓始終念徐克的人情。

幾十年后,徐克拍《狄仁杰之通天帝國》要他來客串一個角色時,

泰迪羅賓雖早以退出影壇,卻仍欣然往之。

「我說什麼也得去幫他的忙。」

新藝城期間,泰迪羅賓并沒有忘記自己的老本行:音樂。

在新藝城初期的幾部作品,只要導演沒有異議,

配樂一職都會交給泰迪羅賓做。

其中就包括新藝城的成名作《最佳拍檔》。

不過,泰迪羅賓在配樂中最優秀的作品,

還是為林嶺東導演的《龍虎風云》寫的主題曲《要爭取快樂》。

這首由泰迪羅賓作曲的歌曲,曾一度提名第七屆香港金像獎最佳音樂獎和最佳電影歌曲獎。

講到此事時,黃霑同樣記得很清楚。

因為那一年,黃霑同樣入圍了第七屆香港金像獎最佳音樂獎和最佳電影歌曲獎,

和泰迪羅賓同臺競技。

那年黃霑入圍的作品是《倩女幽魂》。

結果自然是黃霑完勝。

不過,泰迪羅賓以玩票的心態做配樂,仍能和霑叔同臺,

便已足見其能力不俗。

泰迪羅賓在香港娛樂圈同樣被稱作「怪才」。

如今,當我們再回看那些香港電影黃金時代的作品時,

總會時不時碰到泰迪羅賓那矮小瘦弱的身影,或「鬼馬」或「奸詐」。

每到這時,都會忍不住贊嘆他傳奇的一生,

更是勵志的一生。

 
 
搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論