魯智深上梁山，是因為沖動。

林沖上梁山，是因為貪念。

而武松上梁山，是因為他就是蕓蕓眾生中的一員。

武松是逼上梁山的所有人中，作者刻畫最用功的，也是筆墨最多的一個。而武松本人的形象，就是一個徹徹底底的普通民眾。他獨占的十個章節里面，沒有像晁蓋史進這樣的地方大戶自找麻煩，也沒想象朱武王英等占山為王，不像魯達林沖這樣身在官府，更不像宋江這樣名滿天下。

他出場就是個普通人，想過點正常人的生活，僅此而已。換句話說，他本來就是個屌絲。

他身上有絕大多數底層中國人典型的優點：最樸素的善良。在自己過得不錯的時候，他會本能地憐憫有難的人。在別人對自己好的時候，他會盡自己可能去報答。

打虎之后，他揚了名，得了利，第一時間想到的是被老虎害苦了的眾獵戶，于是把賞金給大家分了。在柴進的莊上，宋江對他好，他于是就認下這個哥哥。施恩對他好，他于是就給施恩當打手。張督監對他好，他便幫張督監抓賊。他沒有遠大志向，寫不出「他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫」的詩句。但他的心里肯定裝著一句話：人敬我一尺，我敬他一丈。

他身上也有絕大多數底層中國人的典型缺點：愛吹牛、圓滑、市儈。打了虎之后，不管走到哪兒，他總把這件事掛在嘴上。被柴進冷落，他不敢找柴進的麻煩，只和下人撒氣。跟著施恩和張督監的時候，他假裝看不到他們干的那些勾當。最典型的，景陽岡山下還惱怒店小二看不起他的酒量。

他的光輝事跡掩蓋了他的本性，他其實和所有屌絲一樣，能屈能伸。落魄的時候，被人白眼也要賴在柴進莊上。發跡了之后，當場就開始大度撒錢。他其實很適合混社會，如果社會給他這個機會的話。

所有人都知道剛出場的武松做不出亂殺丫鬟的事。他最早的逃亡，是把人打昏了，嚇跑的。甚至沒能像魯智深一樣，冷靜地端詳一下對方到底是不是真的死了。

武松早年打昏了人，自己跑了，武大給他善后。再回鄉時，因為打虎成了英雄，做了都頭。被官府器重，被百姓敬仰。生活還從沒有在他身上施加過壓力，而他也還帶著那個孩子的天真。和武大郎分別時的叮囑就很幼稚：有人欺負你，你先忍著，等我回來給你出氣。問題是，成年人之間的傾軋和算計，還會給你留這個機會嗎？

武大郎死了，武松才被迫長大，他開始感受到生活的壓力了。武大之死，基本是一個板上釘釘的案子。人證非常多，滿大街都知道潘金蓮和西門慶的關系，何況還有鄆哥這個導火事件的目擊者。最關鍵的就是，何九叔擔當了法醫的角色，留下如山鐵證在。

官府不給查案，武松自己查。這個事件眼熟嗎，看看新聞，多少殺人、拐賣案件是家人長達數年甚至數十年的個人調查。這時候，武松還沒想到利用都頭的身份去報復嫌疑人。

武松自己查清楚了，官府還是不給辦。武松心里肯定會詫異，且不說自己給官府賣命這麼久，沒有功勞還有苦勞。現在都不需要官府查案，動動嘴皮子結案的事情，怎麼也不行？

這是生活給武松上的第一堂課。

武松第一次殺人，殺的是自己的嫂子。此時他雖然殺過人，但遠遠算不上個殺手。他還去官府自投羅網。哪怕遇上了生活中如此的不公，他還想著回歸正常生活，按照底層人民認定的合理流程去安排自己的行動。

武松從這堂課里學了不少。西門慶殺人，可以用錢擺平。自己殺人，也可以憑著和官員的私人關系逃過死罪。錢和關系哪個重要，他或許還不清楚，但肯定都比規則重要。

他還沒放棄人生。十字坡遇上孫二娘，明知道對方想害自己的命，但還是饒過對方，沒有再添殺孽。

遇上施恩的時候，他已經學以致用了。施恩干的事情合法嗎，肯定不那麼合法。蔣門神干的事情合法嗎，也不然。黑吃黑，灰色地帶的東西。武松何必忌諱。況且他應該已經知道，按照規則辦事得不到公正。但傍上施恩這個官二代，總是有用的吧。

這是生活對武松的第一次改造。

按理說，武松報了仇，也承擔了后果，又和官二代混成兄弟，總能繼續自己的生活了吧。施恩自去做點法律邊緣的事情，武松睜一只眼閉一只眼，假裝看不到。這個事情不少見吧，歷史上哪個行業沒點灰色的地帶。主持正義和填飽肚子 之間，武松選了填飽肚子 。

張督監把玉蘭許給武松的時候，或許他真以為美好的生活就要來了吧。然而理想很豐滿，現實很骨感。他給官府做牛做馬的時候，官府并不給他主持公道。現在他想通了，給權貴當狗，指誰咬誰。不好意思，沒用，玉蘭只是個誘餌。

這是生活給他上的第二堂課。

這個世界并不是你對別人好，別人就對你好。你幫人捉賊，別人卻只想你去死。武松肯定悟出了這個道理。哪怕攀附權貴，只要攀附的不是高俅那個最大的權貴，別人還是隨時捏死你。張督監不會不知道武松背后的人是施恩，是老管營。但兩個人打架，最終是殺對方的狗出氣。武松就是那條被殺的狗。

站著掙錢走不通，跪著呢？跪著居然也沒有活路。

社會才是那只真正的老虎，刺配孟州的時候，武松看到老虎在朝他呲牙。飛云浦的橋上，武松突然發現，自己依賴的哨棒也沒了。給普通人，飛云浦就是結局。不過張督監和蔣門神忽略了一點，這種絕境，武松不是第一次遇到。而且，他又不止一次絕境反殺了。

離開陽谷縣的武松，開始對規則不屑一顧，飛云浦回來的武松，對世界僅有的善意也消失了。這就是他亂殺女眷的原因。

何止殺了女眷，蜈蚣嶺上，道童也隨手一刀。武松肯定不想再等到絕境才反殺，只要看到別人的一點惡意，就先下手好了。十字坡的孫二娘，應該慶幸他遇上的不是現在的武松吧。

如果在一個更好的社會，魯智深還是有可能上梁山。本可以用法律解決的事情，他的沖動會導致事情激化，讓自己反受其害。

如果在一個更好的社會，林沖也仍有可能上梁山，他對當官的執念，會被別人利用，從他身上搜刮盡便宜。他會放大別人的惡念，讓別人在施小惡的時候得不到懲罰，從而賊心越大。他總不反抗，除非到了必須走極端的地步。

如果在一個更好的社會，武松是真能做一個普通民眾過完一生的。遇到不公的時候，為了生活他能忍。他不像眼里不容沙子魯智深，他可以在道德邊界游走。親友受到威脅的時候，不管對方什麼背景，他會出手，讓對方知道這是個帶刺的骨頭。在另一個時空里，他說不定能跟個好老闆，當個好員工，做個好丈夫和好父親。

武松這樣的人，和古往今來的絕大多數中國人一樣。他們用自己的本能適應社會。社會也能夠最大限度地改造他們。

當你看到武松是非不分，那不只是他，那是整個社會是非不分，而他終于融入了社會。