一段舒服的關系，應該像丟實心球，抓牢，別太緊。

眼里都是你，反而會變成負擔。

我不養狗，是受不了那份「虧欠感 」。

狗這種群居動物，有著森嚴的等級制度，一旦服從于你，是硬生生把你當家人來看的。

老家的嘟嘟，是只成年小鹿犬。

倘若我進家門而不摸他腦袋，它可以眼巴巴地盼我一晚上，眼里泛光，無聲地討問我是它哪里做錯了什麼。

它太懂事了，以至于連兩聲擾人的哼唧都不敢發出。

雨雪大風天，如若不帶它出門散步，它會焦急地在門口打轉，委屈地像個冰淇淋掉在地上的小朋友。

我能養貓，是舒適于這份「松弛感」。

反觀灰仔，我的臭貓。

貓這種獨居動物，對誰都很淡漠，學界上稱之為「社會化不足」，人話講叫不夠聰明。

它與人類的關系，更像是同一屋檐下的室友，從古至今。

灰仔在我的社會化訓練下，能做到呼之即來，隨便褻玩，但也僅此而已。

我始終知道，它對我的依賴，不如狗那麼強。

每次出長差回來，它也會順從地陪我玩上半小時，然后耗盡有限的耐心，跑去一旁舔毛或睡覺。

也就是這份剛好的距離感，能讓我這樣一個996內卷的人，在填補部分社交空白的同時，又沒有那麼大的交往壓力。

說到996，我這樣被官方媒體嘲諷的小鎮做題家，是不配養狗的。

50平的單身公寓，白天搬磚，晚上啃文獻、寫知乎，還要被同行抄襲和惡性競爭，動不動出差就是一禮拜。

我留給自己的時間和空間都不夠，更何況再承接一個完整的、獨立的生命呢？

狗狗需要散步、需要陪伴、需要廣闊的天地和足夠多的時間。

而貓呢，日本學者認為，半徑3米的圓形區域，足以讓貓在里面過完一生。

不是不想養狗，而是不能養狗。

如果可以，我也希望像某些影視劇中擘畫好的「X漂青年」那樣，住著精裝房，貓狗雙全，社交生活多樣。

但事實并非如此，在旁人看來也許我的工作和學歷足夠體面，但根本維持不了那種所謂「像樣的生活」。

當然，希望有一天。

你，我，熱愛養寵的人們，都有足夠的精力、財力、時間、空間，去擁有一只小狗。

我永遠祝福所有心懷柔軟的人。

以上