我摸過兩個人的手,奶奶和爺爺。
2010年的時候奶奶腦動脈瘤破裂去世,從醫院回來的時候我很害怕,在門口不敢進家,農村需要停靈,莫名的心慌,從小和奶奶在一起看著我長大,跪在門口哭(農村是進院的,在屋門口的帷帳旁邊跪著)。
我爸問我怕什麼那是你奶奶,我也不記得怎麼回答就是害怕,但是哭一會就不怕了,就坐到旁邊,看著奶奶。她沒有腫也沒有變化,戴的帽子也看不到最后搶救的手術疤痕(最后去縣醫院搶救的開顱了,ICU呆了不到一天就不行了)。我就慢慢的握著她得手還是熱的。過了一會我看她眼角落過一滴淚。
三天后去火葬場冰館打開,我摸了摸奶奶的臉頰,只有冰涼,沒有之前的彈性和溫熱。
2023年4月27日,爺爺去世,我沒有看到最后一眼,回到家爺爺已經抬下來了,握著爺爺的手很久,從溫熱到沒有溫度,爺爺已經瘦到極致,但是手掌還是那麼寬厚。
進到冰館里我也是隱約看到一滴淚集中在眼角處。
沒有人提醒我說不讓碰,只說眼淚不能落在他們身上,會讓他們不舍,棺材下的長明燈不能滅,院子里的香和棺材前靈位的香也不能斷。做什麼是之前要告訴親人不要害怕。
論及生死,愿我們從容。因為以后一定會再見的,只是分開的時間長一點,在另一個世界還是會再見的呀。