給你講個故事。

我第一次陪我爸給先人上墳的時候，我爸帶我圍著村莊走了一圈。我家幾代的墳墓零零散散地散落在村莊各處，我爸一一指出。

這是你大姥，你姥，你姥太，你老祖...

其中有一個光禿禿的墳，不起眼地立在田野的一角，并不是我的直系祖先。

我爸對我說，這是同一門房的老祖，身前沒有后代，把自己的房子和地給了我的祖先。作為報答，在他死后，我家幾代都在給他上墳燒錢，時間跨度已達百年。

我爸指著這個墳說：「我們承了人家的恩，就要給人家上墳燒錢。這是做人的道理。」

頓了頓他又說，「我帶你來是想讓你認一認，等我老得走不動了，就是你接我的班。只要咱們家還有人，就一直要給人家燒錢。」

「這墳都百余年了，如果沒有我們家的人一直守著，早讓人扒了。

我爸帶我離開的時候，我扭頭又看了看。

幾縷香煙還沒消散，燒紙錢燒的墳頭一片漆黑，假花在土包上隨風張牙舞爪...

以前我總不能明白，為什麼大家上墳要把墳弄得如此臟亂，黑黑的土，艷麗的假花，丑死了。

那時，我一下子就明白了。

那是這座墳還有人掛念管理的標志。

是這抷土還能存在的原因。

是跨越百年的承諾。

說到這個問題上。

其實很多人應該不知道，農村的土葬不一定是葬在自己家的地里，或者說，本來是自家的地，一兩代以后，因為土地流動，而不是自己的地。

至于土地為什麼會流動，擱古代是天災人禍，地主剝削，擱本朝是嫁娶，新生兒出生，老人死去，土地重新劃分。

在這種情況下，如果那一家又沒有后代，墳不要多久肯定蕩然無存。

來年墳頭又是一片青青麥地，大概如此。

知乎er普遍相信的一條，即，我們現代人大多數往上數千年，都是貴族，因為平民是沒有后代的。

窮不過三代不是說三代以后這家就發達了，而是說三代以后這家就斷了。

又窮，又沒地，又沒后代，這個墳能留10年都是本村的人善良。

那麼多窮人就是這樣湮沒在歷史長河中的，不會留下一點痕跡。