讀史讀到北周消滅北齊，宇文邕進入鄴城的那一刻，會突然有豁然開朗之感：中國大地的重歸一統，已經勢不可擋，水到渠成。

雖然自西晉末年的戰亂以來，這已經是北中國的第三次統一，但這一次，你能感覺到，一切的確是與眾不同的。

為什麼？

因為這已經不再是幸存者偏差，而是歷史的必然。

四百年的時間，已經改變了太多事情。

兩晉南北朝的分裂，其實可以從漢末黃巾之亂開始計算，而非西晉末年——這麼說當然是不太準確的，因為中間實際上有過二十多年的統一。但之所以如此表述，是因為后世幾百年的分裂過程，其肇因在漢末幾乎已經全部出現。而後來幾百年的分裂，基本上是在戰亂中尋求解決問題的方法。黃仁宇先生把中華的統一王朝分為三個階段，每一個階段的帝國，都有不同的治理模式，存在不同的社會結構，也都要面對不同的困境。

此后，士族坐大所引起的地方離心力，被黃巾之亂后的戰亂加速放大。東漢末年的軍閥，幾乎都有地方士族背景。而東漢末年所謂的群雄爭霸，正是在地方士族勢力急劇膨脹，朝廷統治失序后出現的。（相關延伸：東漢末年分三國）

此外，由于第一帝國崩潰，塞外胡人進入中原，這又引發了胡漢融合的問題——胡人進入漢地，這也是從漢末開始的。

相關延伸：

八王之亂：血腥的王權殘殺

匈奴人劉淵：一個人的一小步

胡人進入中原以后，若單純以軍事能力論（既有部落組織形式的優勢，又有騎兵對步兵的碾壓），漢人根本不是對手。因此，我們看到的表象是，自西晉滅亡以后，北方幾乎都是胡人建立的政權。但胡人政權的壽命，往往并不長久。

直到苻堅出現。苻堅并不是一個典型的胡人君主，而更像一個漢人皇帝。他熟悉儒家經典，終身堅守仁義，試圖在已經戰亂了近六十年的北方大地重新恢復秩序。但他最終還是失敗了。如果分析苻堅失敗的原因，我們不難看出其中問題所在：苻堅開出的藥方，治不了當時的病。面對著北方民族之間的混戰，苻堅指望用自己的仁政，來建立一個超越種族的國家。 但事實上，他的權力，是架設在軍事征服之上的。因此一旦淝水失敗，帝國便迅速崩。在這一點上，我們只要對比赤壁之戰，就可以看得清清楚楚：赤壁之戰失敗后，曹操實力大損，但北方依然在其統治之下。苻堅則不同，雖然他不愿意承認自己的胡人身份，但事實上，他的國家最終依靠的，還是他自己的族人。當氐族精銳在淝水之戰前線全軍覆沒，族人又已經被散于四方，苻堅根本就無力可借。到這里，邏輯已經打了一個死結：一方面，苻堅希望建立起一個超越種族的國家；另一方面，他所依靠的實力又都基于種族。苻堅想要用自己的仁政就消弭掉民族之間的差距，這幾乎是一個不可能完成的任務。這是解決胡漢融合問題的第一次嘗試。

相關延伸：

苻堅之敗：仁者并不無敵

淝水之戰后，北方再次陷入分裂。此后五十多年間，鮮卑拓跋氏憑借強大的武力以及不世出的軍事天才拓跋燾，重新統一北方。而拓跋氏在基本結束對外戰爭以后，就開始著手解決國家正常化的問題——其間種種舉措，以及北魏孝文帝的漢化改革，都可以被歸納為廣義上的「太和改制」。從拓跋燾統一北方，到孝文帝元宏進行漢化改革，期間六十多年。在北魏時期，北方的世家大族已經開始與胡人政權合作——這在此前的胡人政權中，是比較罕見的。當初，即便以苻堅的的寬仁，前秦朝廷中也幾乎沒有士族人物。站在北方士族的角度上，這種轉變可以理解。胡人以中原為戰場，失敗的一方固然慘烈，但士族賴以生存的土地，一樣遭受刀兵之禍。因此，與其坐觀成敗，還不如尋求與胡人政權合作。 通過改變胡人，未嘗不能重建秩序——一種士族階層所希望的秩序。這種合作，帶來的變化緩慢卻也明顯：胡人政權的統治，開始脫離簡單的征服/掠奪模式，慢慢變得像一個正常的國家。

相關延伸：

不給公務員發工資的ZF，怎麼運轉？

與狼共舞：改革者與既得利益者的妥協

層次遞進之后，太和改制終于迎來[高·潮]：孝文帝的漢化改革。孝文帝的改革，核心在于「漢化」。其邏輯是：既然鮮卑人已經統治中原腹地近百年，接受華夏文化，那麼，實行漢制有何不可？從西晉末年至此時，時間已經過去了近兩百年。胡漢之間，早就不是此前血海深仇不夠戴天的那種狀態。經過這麼多年的廝殺，漢人已經接受了不可能再把胡人趕出去的現實，胡人也開始學會尊重和接受漢人舊有的文化。 既如此，那麼胡漢一家，豈不是一件理所當然的事？

相關延伸：

北魏漢化改革：（一）云州遠秋月，洛上開龍門（二）一場民族認同的偉大征途（三）軍事，永遠是政治的延續

但孝文帝的改革，最終還是失敗了。孝文帝因為早逝而未競全功，這固然是一個方面因素。但同時，也是因內政、軍事方面出現的一系列問題，才最終葬送了北魏在胡漢融合上的努力。這是解決胡漢融合問題的第二次嘗試。

相關延伸：

后政治強人時代：衰二代的急轉直下

后宮群像：被歷史困住的「她」

六鎮之亂：兵變與內卷

在南北朝分裂時期的兩次融合努力中，我們都看到了這樣的現象：一個看上去很有希望的進程，因為一些意外因素的打亂而急轉直下，以至于無法挽救。前秦淝水之戰的崩潰如是，孝文帝的早逝亦如是。 雖說歷史不能如果，但我們不妨來提供一個可能的解釋：不管是在前秦，還是在北魏，北方的民族融合過程，都是在人為提速的。前秦時期，民族畛域之分尚在，苻堅強行以仁政消除，效果不彰。而至于北魏，即便拓跋氏的漢化努力已經卓有成效，但在施行漢化改革以后，舊有的胡人軍事模式也隨之消失，北魏的軍事優勢不再。也就是說，孝文帝的漢化，其實是單一維度的漢化。孝文帝借助兩百年來的胡漢融合之勢，試圖以國家的力量，強行消除胡漢之間的隔閡。這種努力，應該是成功的，但同時，北魏也丟掉了胡人既有的部落形式下的軍事優勢。隨著孝文帝早逝，后繼無人，之后的宣武帝和胡太后又沒能夠找到合適的武力輸出模式，以武力強盛立國的北魏，最終竟然因為缺乏軍事實力而逐漸衰落，最終滅亡。 以北魏末年的軍事實力，我們甚至可以這麼假設：即便它能攻滅南朝，統一中國，但面對著柔然的軍事壓力，它也不可能持久。看上去，北魏是解決了民族融合的問題，但這是以放棄武力輸出為前提的。因此只能說，問題只是暫時被掩蓋了，而非被解決了。此時一旦外部的約束作用失去，民族問題就會重新爆發出來。

北魏的滅亡，肇始于六鎮之亂。而在六鎮之亂幾年后，北方又回到了雙雄并峙的局面：高氏政權了占據北中國的東部，而西部則為宇文氏所有。高氏和宇文氏的共同點，是雙方都是鮮卑人——當然，宇文氏可能要更純粹一點，高氏是鮮卑化的漢人。什麼叫鮮卑化的漢人？就是說，高歡的血統雖然是漢人血統，但他的整個成長環境，卻是在鮮卑人的群體中。以我們如今的民族觀念，高歡無疑是漢人，但在當時，高歡則是鮮卑人。 高歡與宇文泰同時都依靠了鮮卑人的武力——六鎮之亂的殘余勢力，只不過高歡得到了大部分，宇文泰則只分到一小部分。借著這些實力，兩人平分北中國。但在此后的歷史中，雙方走出的卻是截然不同的路。宇文氏無意中蹚出的一條道，真正解決了困擾北中國幾百年的民族問題。府兵制。因為之前已經專門對府兵制進行過詳細介紹，所以此處就不再贅述了。而府兵制的結果，是最終解決了困擾北方多年的胡漢問題：在府兵制下，既消除了胡漢之間的隔閡問題，又保持了強大的武力輸出。

相關延伸：

府兵制：靡革匪因，靡故匪新

此外，幾百年的戰亂，還帶來了另一個后果：地方離心主義的徹底破產。自漢末以來，地方大族囿于自己的勢力范圍，不愿意接受更遠更大的中央朝廷的統治。 但經過幾百年的戰亂，地方士族認識到，只有統一的中原王朝，才有凝聚實力、抵抗塞外胡人的能力。否則，覆巢之下，安有完卵。對世家大族而言，與能夠輸出武力的統一政權合作，是最好的生存方式。自北周進行府兵制改革，關隴集團成型以后，直至隋唐，我們可以看到大量的關東士族愿意與本是胡人的朝廷勛貴聯姻——要知道，放在幾百年以前，讓士族與胡人通婚，簡直是天方夜譚。雖然世家大族已經只有幾百年的壽命，但此后，他們再也沒有過離心傾向。至此，漢末以來第一帝國積累的種種問題，終于全部被消除。

相關延伸：

蘇綽六條：水磨的功夫

注：以上回答沒有提及文化問題，這部分等以后公號寫到了再補吧......

歷史學家唐德剛先生有一個「歷史三峽」 的比喻，他認為：自鴉片戰爭以來，中華民族的轉型就像舟行三峽，雖經驚濤駭浪，畢竟一路向前。而等到船出西陵峽之后，前方便是萬里坦途，必將大放異彩。這個比喻用在南北朝時期，也頗為恰當。中華第一帝國在延續了幾百年的生命后，積累了種種矛盾與問題。這些問題，最終導致第一帝國走向崩潰。隨后，中國經歷了四百年的艱難轉型，才終于逐個解決問題，找到出路。四百年來，一代代的才智卓絕之輩殫精竭慮，在各自的時代奮力搏擊。若以某個具體的時間點來看，他們為的是自己的一家一姓，甚至頗有私心作祟。但是，當以百年的歷史維度來看，正是這每一個人走出的一小步，最終變成了大前進。不積跬步，無以至千里。這是一份很長的名單：

但宇文邕不是最后一個——最后一個，應該是楊堅。

ps，不要再問我誰誰誰為什麼不在名單上了，單純就因為作圖的那天晚上我實在是太困了......你們想加誰就可以，寫在留言區就好......

他們每一個人在舞台上大放異彩時，都設想過自己能完成這不世偉業，但最終，幸運并沒有降臨。可當以四百年的目光來看，他們每個人，都把歷史的進程往前推了一小步。

成功不必在我，功成必定有我。

回答完畢。

以上，節選自：成功不必在我，功成必定有我

個人公號：喻以流年