老家的祖墳在后山上。

說是后山，不過是個小丘陵，背著山，山下有條新修的水泥路。讀書的時候經常騎電動車來這里閑逛，但那時候都不知道這里就是我家的祖墳。

去年10月結婚回家，婚前要祭祖，爸爸領著我去后山上墳，族里二哥開著車，我坐在最后面，一路秋色后在山杏樹的枝椏縫隙里見到了一座座墳塋。就像是單獨開辟了塊空地出來一般，村子里生活二十幾年，這是我第一次見到家里祖墳——老家的人有話，孩子是不能去上墳的。

說是祖墳，也只是到太爺爺輩，再往上已經難得考究。

兒時父親曾說，奶奶生于翁牛特旗，逃難到了林東，至于爺爺，他的父親，去世的很早，他自己都已記不清楚。

祖墳里大大小小幾座而已，為首的太爺爺奶奶合葬，下面葬著爺爺奶奶，在下面是二伯，我讀國中時死于胃癌，由于二娘還活著，二伯的墳塋不可添土，幾不可見。

老家上墳是要燒紙的，二哥跪在大娘的墳前，熊熊火光中掉了幾滴眼淚，大娘育有兩子，照顧二哥最多，二哥育有兩子，長子天生聾啞，也是由大娘帶大。

我隨父親去給爺奶燒紙，父親已年過知天命，或許對生死也有了跟隨年齡增長的見解，早已不是跟在奶奶靈車前叩首痛哭的中年男人。火光中我喊著「奶奶使錢」，心中忽然有些后悔，奶奶生時下有叔侄七個，我非最長也非最幼，可她最是疼我，我該將愛人領到墳前，陪奶奶說會話。

火光熄滅，父親領著我到了二伯的墳邊，指著空地對我講：「等我死了，你就把我埋這。」緊接著指著下面的空地又說：「等你死了，埋到我的下面。」

仿佛成了傳承一般，他將我養大，我為他送行，等我的孩子長大了也將這樣，一代一代埋下去，一代代的人過來祭拜，當我們這一支人都死絕了，也就沒人在意了。

父親提到了我不愿面對的死亡，我沉悶的嗯了一聲，父親拎著紙錢到了山的另一邊，不過二三百米的距離，我跟在他的身后，穿過片片雜草，到了一做孤零零的墳前，墳頭即將與大地融為一體，父親點了紙錢，說著「姥姥使錢。」我這才知，這墳塋下埋著的是奶奶的母親。

應當是老家講的宗族之分吧，奶奶的母親非劉姓本家，入不得劉家祖墳，也不知嫁的人家如今在哪里。

燒了紙，父親對我說：「等我死了，這墳沒人記著了。」

我不喜歡父親總是將「死」掛在嘴邊，我也知道他只是害怕再過個幾十年，我會忘了他。

父親不擅表達，即便我已臨近結婚，他也只是裝作無意的，小心的問了母親一句：「那姑娘是個知冷知熱的人嗎？」

辦完婚禮后沒多久，我就離開了老家，我能清晰的感受到老家在一年一年的陌生，父母也在一年一年的變化。

日子就這麼一天天過去了，快過年時與父親視頻聊天，閑聊時得知鄰居家男人前不久死于腦癌，父親與鄰居二叔去給打的坑子，我結婚時他還喝了我的喜酒，頓時感嘆滄海桑田物是人非。

男人于十余年前離婚，原配與長女移居外地，十余年來幾無來往，中年續弦，女方帶一女兒，家中兩女青春靚麗，然好命不久，十余年前，小女兒死于交通事故。

前些日子與母親閑聊，得知鄰居家女人于睡夢中闔然長逝，如今家中已經沒有人了。

與鄰居空蕩的房子一般，如今村子里也幾乎沒了年輕人，或許再過幾年，村莊合并，僅剩的幾口人家也搬到城里，這村子也就徹底荒蕪了，至于后山的幾座墳塋，若是哪日我等小輩也死在了外面無人收斂，那這片土地的後來者，也就將那埋著爺奶的墳塋推干凈了吧。