我老家后面有兩塊墓，一個有碑，是我太爺的叔叔的，還有一個只有土堆，依稀可辨。我當年問我70多歲的奶奶，她知道這個曾經是墓，但也不知道是誰家的，沒人過來啊。後來就沒有了，變成了菜地。。。

我那太爺的叔叔墓，我從小到大，就沒見家里人去燒過紙。當年有碑而且明顯可見，但現在卻基本看不見了。

而我爸爸的爺爺，也就是我爺爺的爸爸，也是我太爺，每年清明時候是會去的，保護得很好。我記得有年我叔叔說，到我下一輩基本就不會再過來祭拜，以后他們不在了就指望著我這輩人過來清理樹枝雜草了。

那墓地在座小山上，極其隱蔽，路被封死。有人偷偷摸摸去這小山賭博，每年掃墓都能在附近看到大量煙頭。拆遷修路都未動過那塊地方。旁邊還有幾塊墓，應該是我家老祖宗，每年燒紙都必去。

但我爸和叔叔，包括幾個堂叔叔都說不清這幾個里面到底是誰，只知道是自家人，因為那片小山以前就是我家祖上的。都沒有碑，雜草叢生，要不是我們每年去掃墓熟悉了，那幾個地方外人根本看不出是墓。就連我們有年去除墳頭草割了半天，還能割偏了位置。我爺爺的弟弟還健在，也就是我爸的叔叔，也是我的二爺爺，他從來不會去，他年紀大了，都是我堂叔叔，也就是我二爺的兒子們，跟我爸和我叔叔帶著鐮刀，斧頭，等等工具上山清理雜草。

我爺爺的墓當年被我爸和叔叔挖開，打著傘遷到公墓。當年看到爺爺的骨頭，還有一壇十分渾濁的老酒。我爺爺去世我還在外地上學，家里都騙我說爺爺病好了，回了家后我直接跪在墳頭。

滄海桑田，人生短短多麼渺小。

又不是秦始皇和朱元璋等等人物，用不了那麼大的地方。

小小安葬之處，還有后人惦記并過來祭拜，就該很滿足了。

某天如果沒有人再過來，變成菜地，或者拆遷動土，也莫要怪。若隔了很長時間，可能晚輩都搞不清關系了。我有時候喝酒問我堂叔們的幾個堂叔叔，也是我爸的堂叔，我喊爺爺，他們最多能跟我說到我太奶奶，再遠就說不清了，每個爺爺了解的程度還不一樣，而且往上關系相當復雜，我似懂非懂，酒后也基本都忘了。這個爺爺的姑姑，那個舅爺的嬸嬸，姨娘，那個爺爺的姑姑跟那個嬸嬸的關系，子妹多少，又跟我爸什麼關系等等，聊過幾次我都難記的。

我們家過年在家祭祖燒完紙之后，都會留點紙錢，我會拿去門外燒，是說送給那些無人祭拜的孤魂，年年如此。