我媽走前幾分鐘，我發現我媽渾身汗透了，我心疼我媽，我知道我媽是一個特別愛干凈的人，于是和我二姐說：「姐，我們給媽媽擦一下身子，換身干凈的衣服吧。」我二姐說好。

我準備從我媽床前離開，給我媽去拿毛巾、臉盆、衣服之類的。

我媽這時候，已經完全說不出話了，但她突然用手拉著我的手腕，不能我離開。當時，我就哭了，我哽咽著對我媽說：「媽，我不走，我給你去打水來洗臉、擦一下身上。」我媽慢慢把我手放開了。

我和二姐兩個人給我媽媽把身上的汗擦干凈了，換了干凈的衣服。我去后面廚房倒水，我二姐拿著換下來的衣服，放衛生間那邊去。

沒想到，等我再返回我媽媽身邊的時候，看到我媽突然睜著大大的眼睛，手好像在掙扎之類的。這一刻，我害怕了，我嚇住了，我怕我媽就這麼離開我了。

沒一會，我媽就永遠的離開了我媽，我成了一個沒媽的孩子了。

我媽走之前，我大姐就給我媽提前穿上了襪子。我們老家那邊的習俗是，人不能光著腳丫子走，說什麼光著腳丫子走，到陰間不好。我們害怕我媽沒了，到陰間還得受罪，提前給我媽穿好了襪子。

我媽走了之后，我和大姐給我媽穿壽衣。

我們哭著給我媽穿壽衣的。

媽媽的腳，在半天前，就開始逐步涼了。

媽媽的手，冰涼冰涼的。

媽媽的身子，越來越涼了。

……

截止到剛過去的端午節，我媽已經走了整整七年了，這七年里，我好幾次在大街上恍惚了，看到好像我媽媽的人，我以為我媽，竟然不顧當時正在忙著別的事情，趕緊追了上去。等著我發現認錯人的時候，我滿臉都是淚。

還有一次，我當時拖著行李箱在北京西站的地鐵站里。忽然看到有個人穿著和我媽媽生前一模一樣的樣子，我以為是我媽，我趕緊追，邊追邊喊媽媽，上台階的時候，被絆倒在地。就這樣，我都在一直喊著「媽媽」。估計是我動作太夸張了吧，那個人回頭看了我一眼。我發現，我又認錯人了。

那次，我在北京西站的地鐵站里哭了一個多小時，我坐在台階上哭。哭的工作人員還以為我摔傷了，以為我遇到什麼事情了，過來問我怎麼了，需要幫助嗎？