你有沒有發現：

我們今天可以看到很多關于同性戀的電影。

但這些電影中的主角，卻絕大多數都是年輕人。

難道，只有年輕人中才有同性戀，中老年就沒有嗎？

今天，我們對同性戀的接受度更高了。

但其實，還常常戴著「玫瑰色的眼鏡」：

在我們的想象中，同性戀，大多數都是年輕、帥氣、美麗的人。

他們通常還比一般的異性戀更時尚，更細心，也更有品味。

以至于今天，「直男」已經變成一個罵人的詞。

但我們忘了，其實按照人口比例，中老年群體中，同樣存在很多同性戀。

為什麼他們在影視作品中消失了？

為什麼當我們想到同性戀時，不會想起他們？

因為，我們對同性戀，其實仍然帶有偏見。

只有當他們是時尚、帥氣、美麗的年輕人時，我們才更願意接受他們。

我們不願意想象，那個看起來油膩，腆著肚子的中年阿貝，其實是個同志。

不願意想象，那個喜歡跳廣場舞，聽網路神曲的中年大媽，原來是個拉拉。

我們對同性戀的接受，仍然建立在，對他們「美好想象」的基礎上。

但是，真實的同性戀，尤其是中老年同性戀，他們的生活是什麼樣的？

2016年，臺灣導演黃惠偵拍了一部叫做《日常對話》的紀錄片。

紀錄片的主角，正是她的同性戀媽媽。

這是一部少見的，以紀錄同性戀親人為主題的片子。

尤其難得的是，它從很個人化的角度切入，讓我們看到了同性戀群體，在今天仍然面對的困境。

在這部片子之前，導演還拍過一個短片，叫《我和我的T媽媽》。

T是英文Tomboy（假小子）的縮寫，在中文裡，被用來形容那些男性化，或扮演男性角色的女同志。

導演的媽媽，就是這樣一個T。

她留著短髮，穿著男人喜歡穿的工裝褲、Polo 衫、夾克，常常背著一個斜挎包。

在家的時候，她總是沉默寡言，喜怒不形于色。

每天做完飯，就急著往外面跑。

導演黃惠偵說：

雖然我們已經一起生活了三十幾年，但卻一直好像是陌生人一樣。

但離開了家的媽媽，卻判若兩人。

她帶著女朋友，和朋友們一起聚餐、打牌、看歌仔戲。

不僅臉上多了笑容，好像還有說不完的話。

只是一回到家中，她就又板起了臉。

媽媽到底愛不愛我？

對她來說，我是不是一個負擔？

這是一直縈繞在黃惠偵心中的疑問。

也是她拍這部片子，想要解開的心結。

對異性戀家庭來說，這可能是很少會出現的問題。

但對媽媽是同性戀的女兒來說，卻可能是一生的困惑。

因為，在她心中，自己的出生，媽媽的婚姻，從一開始，可能就是個「錯誤」。

媽媽雖然很早就知道自己喜歡女生，但因為出生于農村家庭，受迫于「男大當婚，女大當嫁」的壓力。

她很早就嫁人了，還生下她和妹妹兩個女兒。

這段婚姻，對媽媽來說，是一場噩夢。

不僅和丈夫發生了關係，是一場災難。

而且，這個丈夫不僅好吃懶做，嗜賭成性，還愛喝酒，每次喝醉了，都會打她。

從孩子五六歲開始，媽媽就要帶著兩個女兒，做「牽亡陣」（喪葬儀式）來賺錢。

這樣的婚姻生活，對媽媽，對女兒來說，都是悲劇。

直到大女兒10歲時，媽媽才鼓起勇氣，帶著兩個女兒逃離。

後來，她聽說，丈夫曾拿著刀，到處找他們母女。

所以，她們只能東躲西藏，直到幾年後，丈夫離世，她才放下心來。

這段特殊的經歷，本來該讓母女相依為命，更加親近。

但在黃惠偵心中，母親卻總是那麼遙遠。

她總是忍不住去想：

自己的出生，是不是一個錯誤？

如果再來一次，媽媽還會帶著自己逃離嗎？

在紀錄片中，導演終于鼓起勇氣問了了媽媽這個問題。

媽媽還是沒有什麼情緒地回答：

我也想過一個人離開，但留下你們兩個怎麼辦？你們一定會餓死在那裡。

對兩個女兒，媽媽是有責任感的。

但這種責任感，是不是愛，她不知道，她也不願意多講。

在這對母女之間，仿佛有一道厚厚的玻璃，阻隔著他們表露彼此的真情。

後來，在採訪媽媽的女朋友們時，黃惠偵才知道，原來在媽媽口中，關于婚姻的故事，有另一個版本。

在那個版本中，媽媽只和丈夫結婚了一周就跑了。

兩個女兒，也不是她和丈夫生的，都是她領養的。

知道媽媽不承認生過自己時，黃惠偵當然很難過。

但她也突然明白，這段經歷對媽媽來說，一直都是難以啟齒的恥辱。

被迫和男人結婚、生孩子，被男人家暴。

對媽媽來說，是她不願意回想起的過去。

而那個故事版本中的自己，才更加勇敢，更讓她嚮往。

所以，她才會編造這個故事，騙她的女朋友們，也騙她自己。

所以，她才會在家裡，總是板著一張臉。

因為這個家，一直在提醒著她，她曾經受過的屈辱。

這麼多年來，她一直在扮演著，傳統社會要求她扮演的，一個「正常」女性的角色：

作為一個妻子和一位母親。

但如果可以再選擇一次，她說自己肯定不會結婚，也不會生小孩。

所以，從某種意義上來說，這個家庭，這兩個女兒，的確是沉重的負擔。

但是，她並沒有逃避自己的責任，而是辛苦把兩個女兒帶大。

就像她在電影裡說的：

死也要死在一起。

只是除了責任之外，要如何表現對女兒的愛，是她沒有學會的。

從小到大，媽媽都在扮演，別人希望她扮演的角色。

只有回歸到同性戀的身份時，她才真正做回了自己。

所以，我們才看到，和女朋友在一起時，媽媽是那麼開心。

在女朋友面前，她是一個很會甜言蜜語，會叫人寶貝的人。

是一個從來不吝嗇表達自己愛意的人。

在追女朋友時，她也有很多花招，處處體貼，死纏爛打。

這個在女兒看起來好嚴肅的人，在女朋友眼裡，卻很溫柔，尤其是在床上。

甚至連女朋友的衣服，都要親手來洗。

在整個片子中，好像也只有女兒問到她交過幾個女朋友時。

媽媽才第一次露出笑容，很不好意思地說：有十幾個吧。

但還要強調，不是她很厲害，是大家彼此互相喜歡。

也許有人會好奇，為什麼她當初不選擇獨立，不跟男人結婚呢？

可以想象，在上世紀七十年代，同性戀還被當作一種疾病的時候，作為一個農村女孩，要「做自己」，有多難。

在電影中，有一個細節，女兒帶著媽媽回鄉拜訪親友，一起去掃墓。

她看到墓碑上，只寫了外公外婆有幾個兒子，卻沒寫有幾個女兒。

導演覺得很納悶，不知道是為什麼。

長輩們卻都覺得很自然，祖墳裡，當然只寫兒子。

女兒，是要算到她出嫁的夫家那邊去的。

在採訪中，導演的一個舅舅也說了：

祖宗桌上，沒有人會供奉未出嫁的女兒。

也就是說，在傳統的社會中，一個女人，若是沒結婚，死後，連葬身之地都沒有。

所以，在這樣的社會關係中，一個女人，不結婚，是無法想象的。

當導演問媽媽的哥哥、姐姐、弟弟們，知不知道自己的媽媽喜歡的是女生。

他們都很回答，不知道。

但從他們的神情中，卻似乎看不出什麼驚訝來。

談到這個問題時，他們也都迅速地轉移話題。

好像這是一個不可觸碰的敏感話題。

在媽媽的家庭裡，與其說他們不知道媽媽是同性戀，不如說他們不想知道，也不願談論。

因為對于老一輩來說，這是違背傳統，大逆不道，不可想象的。

這也就是媽媽這一輩同性戀群體，所面臨的壓力。

而這個壓力，是今天我們這個社會裡的許多同性戀仍然在面對的。

通過這部片子，我們也能看到，在這樣的壓力下，做出的妥協，會造成怎樣的悲劇。

但儘管是一個悲劇，對于已經成為一家人的人來說，仍然需要盡最大努力去和解。

這也是導演通過這部片子想要做的事。

在電影中，有一段媽媽和女兒的對話。

在這段對話中，我們總算知道了，兩個人之間的心結是什麼。

媽媽說：我知道你很討厭我。

原來，媽媽一直以為，女兒因為她是同性戀而討厭她，覺得她是一個不正常的媽媽。

所以，在女兒面前，她才會這麼拘謹，這麼不苟言笑。

但對女兒來說，卻有更深的秘密，不曾對媽媽說過。

原來，小時候，她和媽媽、妹妹睡一個房間。有時，爸爸會把她叫到另一個房間去睡。

到了晚上，爸爸會讓她用手摸他那裡，有時候還讓她用嘴。

這段被爸爸侵犯的恐怖經歷，她覺得媽媽一定知道。

她一直以為媽媽是因為這件事，所以才不和她講話。

但其實，媽媽一直不知道。

直到女兒和她說：這不是你的錯。

她才知道原來女兒還受過這些苦，也終于流下淚來。

到了片尾，把彼此心底裡的秘密都說出來的母女倆，才第一次真正走進了彼此的內心。

這部關注同性戀生存現狀的片子，獲得了當年柏林國際電影節的泰迪熊獎。

但更為難得的是，它不僅停留在同性戀議題上，對母女關係的描述，兩人心結的慢慢解開，也十分動人。

記得有一句歌詞，是這麼唱的：

什麼樣的倔強，讓我們不說一句真心話。

其實，任何一個家庭中，父母與子女之間的關係，都有可能遭遇類似的困境。

可事實上，只有保持日常對話，把秘密都說出來，才能把彼此的心結解開。

我們中國人注重「孝敬」，但這種「敬」，很多時候，卻成了「敬而遠之」。

兩代人之間，總把真心的話埋在心底，缺少了坦誠相見的溝通。

能像導演黃惠偵這樣，把自己內心最深處的秘密，和母親分享，真的十分需要勇氣。

在片子最後，導演的女兒，跑到外婆的房間問：

阿嬤，你愛不愛我？

沒有得到肯定的回答前，她一遍遍地跑回去重新問：

阿嬤，你愛不愛我？

終于聽到阿嬤說：「我愛你」之後。

她好像開心地和全世界宣佈：

阿嬤說愛我耶。

這是整部片子，最明亮、最溫暖的片段。

我想，如果我們能向小孩子學習，那麼，親人之間的愛，也會變得更加容易吧。