港片時代的「一代怪才」，3歲時意外摔斷脊椎，身高成其一生憾事

《今夜不設防》的清談場地突然從室內換到了室外。

三大名嘴，黃霑、倪匡，蔡瀾也不再高坐在沙發上與嘉賓閑聊，

而是在一座非常豪華的山莊內，席地而坐，

地毯上只擺了一個茶幾，來放置酒杯和果盤。

席地而坐有一個好處：

每個人的身高，看起來都相差不大。

這也正是節目組要營造出的效果。

因為他們今天要采訪一位特別的嘉賓，

這人名叫：泰迪羅賓。

不得不說，那時的節目雖然言語放縱，卻還是很人性化和細心的。

01、自卑感

清談過程中，泰迪羅賓自始至終都帶著一副墨鏡，

被問及原因，泰迪羅賓稱，

上這個節目不戴不行啊，我怕說錯話。

戴墨鏡最大的好處就是看不到眼睛，因為眼睛很容易泄露自己秘密。

每個人都會有一點秘密的。

戴上墨鏡后，我就什麼話都敢講了。

黃霑為了配合他，也把墨鏡從頭戴到了尾。

「泰迪，其實有件事…我們最佩服你」霑叔一開口就步入了正題：

老實講，大家都知道泰迪羅賓的身體是有一點缺陷的，

這件事有沒有成為你的困擾？

泰迪羅賓楞了一下，完全沒想到，黃霑一上來就要聊這個話題。

「呃…有…一定有了…」忽然又尷笑道：

「咦…怎麼感覺好嚴肅的樣子？」

「沒有嚴肅啊，是你現在的樣子嚴肅嘛」黃霑笑道。

倪匡在一旁陳述道：

「但現在我們完全不覺得，全世界都不覺得，都已經接受了。」

蔡瀾也緩緩道，泰迪是我認識的朋友中，任何自卑感都沒有的人。

泰迪羅賓伸手摸了摸后背，有些不知所措。

畢竟，再樂觀的人，能正視自己的缺陷，已然不易。

想要完全無視，內心毫無波瀾，終究是很難的一件事。

直到這時，黃霑才發現了自己的失誤：

提問時，不該吞吞吐吐。

對有缺陷的人最大的尊敬，就是完全無視他的缺陷。

所以，蔡瀾剛講完，黃霑便大笑道，

「對啊！對啊！」

泰迪羅賓從沉思中回到了現實，坦言稱，

其實，坦白講，我覺得自己是有自卑感的。

但我想克服它，我不想有。

我給自己的一個借口是，世界上沒有什麼人是完美的。

大家只是在潛意識里希望是完美的。

泰迪羅賓回憶稱，

其實自己的缺陷是意外造成的，并不是天生的。

原來在泰迪羅賓三歲那年，他從一個很矮的地方摔了下來，

摔斷了脊椎。

當時，家里人并不知道，也沒有給他及時送到醫院治療。

等到發現時，卻為時已晚。

好在家里比較有錢，把三歲的泰迪羅賓送到最貴的醫院，一住就是三年。

出院時，命雖然保住了，雙腳卻癱瘓了，已不能正常走路。

泰迪羅賓稱，自己那時候的自卑感是很重的，

而且，從來就不相信人之初，性本善這句話。

因為經常會碰到拿自己缺陷開玩笑的人。

甚至，根本不敢出來見人。

「不敢見人？這麼嚴重啊！」黃霑驚呼道。

「后來什麼事讓你發生改變的呢？」倪匡迫不及待地問道。

泰迪羅賓繼續說道，

自己因為身材矮小，上學的時候都是跟弟弟同班。

盡管如此，仍避免不了被同學嘲笑和玩弄。

有一次自己實在忍不住了，就直接反抗了，和那個人打了一架。

結果發現，自己的腳雖有缺陷，卻也并沒有吃虧。

這件事給他的啟發很大。

開始發覺，原來自己不一定比別人差。

「那次打架對你真的好有幫助啊」倪匡忍不住感嘆道。

經過這件事后，泰迪羅賓后來分析原因，

雖然自己的脊椎斷了，人比較矮，

但是自己的手和正常人是一樣長的。

黃霑聽后，趕忙把手臂伸過去和泰迪羅賓比長短，

發現自己的手臂竟真的沒有泰迪羅賓的長。

泰迪羅賓調侃道，

所以說，如果我的脊椎沒摔斷，我應該比你要高的。

「但是如果你沒摔倒，你可能就不會有今天的成就了。」倪匡插話道。

泰迪羅賓稱，有可能吧。

不過，我覺得今天的成就，并不是靠其他人的同情所獲得的。

大家連忙朗聲說道：

「沒有人會同情你啊！」

「我們只是覺得泰迪羅賓矮了點而已。」

「我們根本不覺得你有什麼不同。」

02、入行

說到泰迪羅賓的入行，還要從20世紀60年代初，香港一個很出名的有線電臺「Redifusion」講起。

「Redifusion」的中文名，是由黃霑的國文老師黃少干翻譯的。

名叫「麗的呼聲」。

熟悉香港流行文化的，想必都對這個名字不會陌生。

「麗的呼聲」是香港開設的第一家娛樂性廣播電臺，

在當時深受年輕人的喜愛。

同時，也吸引了一大批文藝青年參與其中。

不管是邵氏培訓班的學員沈殿霞，還是培圣中學的英文老師黃霑，

都會跑去麗的電視臺玩票，或主持或做電影配樂，玩得不亦樂乎。

同樣來「麗的呼聲」玩票的還有一位叫關維鵬的年輕人。

關維鵬自然也就是：泰迪羅賓。

如此算起來，泰迪羅賓入行的時間可謂相當早，和黃霑、沈殿霞類似。

泰迪羅賓來「麗的呼聲」玩票，開始只是講故事，客串小搗蛋。

后來因其長相奇特，喜感十足，被高層看中。

以童星的身份簽進了臺里，雖然他那會兒已經20歲。

泰迪羅賓坦言，自己當時的文化程度并不高，劇本一長便看不懂了。

有時連字都寫不出來，寫不出的時候就畫一個魚蛋。

盡管如此，他過人的表演天賦仍為他贏得了每周三到五天的表演時間，

一時成為臺里的當紅「童星」。

于是臺里給他起了個英文名字「Teddy Robin」，

被一些中文報紙直譯過來就是：泰迪羅賓。

「你是怎麼做起音樂的？」倪匡問道，

「我特別喜歡你的那首歌，里面有一句歌詞是：老人慢慢爬。我聽后很有觸動。」

「那首歌應該是《轉折點》」泰迪羅賓回答道。

說起音樂，泰迪羅賓無疑是香港最早一批玩音樂的人。

上世紀六十年代初，泰迪羅賓同鄭中基的父親，

也就是后來「寶麗金」唱片公司的老板鄭東漢組建了「花花公子」樂隊。

樂隊中鄭東漢擔任吉他手，泰迪羅賓任主唱，一行五人從校園唱到了全港，紅極一時。

「花花公子」也成為香港第一支走紅的華人樂隊。

甚至連歌神許冠杰的出道，都是泰迪羅賓介紹的。

在「花花公子」走紅數年后，香港音樂界才掀起了「組樂隊」的熱潮。

謝賢和鄧光榮、沈殿霞跟風的「銀色袋鼠」，

以及后來的「溫拿五虎」，都是這會兒才冒出頭的。

現在看來大咖云集的「溫拿五虎」，

當時僅是泰迪羅賓開的夜總會里的駐唱樂隊。

后來夜總會舉辦海灘樂隊比賽，「溫拿」得了第一名。

被泰迪羅賓邀請至tvb當了三個月的嘉賓，混足觀眾眼緣后，開始走紅。

客觀來講，泰迪羅賓從事音樂行業比黃霑都要早。

只是中途，也就是1974年，

正值巔峰期的泰迪羅賓認為不能做井底之蛙，要去外面看看，

于是關掉香港的所有生意，離開樂隊，遠走加拿大了。

一向對金錢沒有概念的他，在加拿大期間除了享受自由就是玩音樂。

他沒有成功，也沒有要求成功。

不過正是這幾年，香港的娛樂圈卻發生了翻天覆地的變化。

自顧嘉輝作曲、葉紹德填詞，仙杜拉演唱的《啼笑姻緣》開始，

粵語歌曲的影響力一日勝過一日。

等到泰迪羅賓1978年從加拿大重回香港時，

香港樂壇已變成粵語流行曲的天下了，英文歌輝煌的時代一去不復返。

這時，「花花公子」樂隊的吉他手鄭東漢也成了「寶麗金」的老板，

出于對泰迪羅賓才華的肯定，硬要把他簽下來。

但泰迪羅賓已不想在音樂圈發展，此時的他更看好另一個方向。

03、新藝城

在香港音樂潮流風向標改變的同時，香港影壇也在醞釀一場巨大的變革。

1978年，一大批留學歐美的年輕電影人紛紛返回香港，

憑借其獨特的創意和社會觸覺，拍出了一系列有別于傳統，充滿個人色彩的電影。

鑒于這次變革對影壇貢獻巨大且影響深遠，

所以被后人稱為「香港電影新浪潮」。

新浪潮開始時的代表作品分別是徐克的《蝶變》，

許鞍華的《瘋劫》以及章國明執導的最賣座的《點指兵兵》。

其中《點指兵兵》的監制就是泰迪羅賓。

嚴格來說《點指兵兵》本就是泰迪羅賓的作品。

電影中泰迪羅賓什麼都做，監制、編劇，配樂和主題曲更是手到擒來。

只不過僅在監制掛上了名而已。

《點指兵兵》大獲成功后，泰迪羅賓一連在「珠城」監制了四部戲，

其中就包括由剛出道的發哥和鐘楚紅主演的《胡越的故事》。

不過，泰迪羅賓最輝煌的一段時間還是在新藝城。

當時，新藝城剛成立不久，兵不強馬不壯。

老板麥嘉學習三顧茅廬的典故，招納來了不少新浪潮的弄潮兒。

其中就包括徐克、施南生、黃百鳴、石天和曾志偉，以及泰迪羅賓。

后來幾人也被稱作「新藝城七怪」。

談及去新藝城的經歷，泰迪羅賓稱，

相對于老板的身份，他更喜歡當小弟。

「新藝城有這麼多高手在，我不去那學還要到哪里去學？」

泰迪羅賓剛到新藝城時，大家正在為徐克籌劃新作《鬼馬智多星》。

這部電影是徐克「鬼馬」喜劇的第一部作品。

作為導演的徐克一眼便相中這位喜感十足的泰迪羅賓，

因為單是外貌，泰迪羅賓就已經很「鬼馬」了。

不過，泰迪羅賓也開出了條件：

要我演出可以，但我一定要自己監制一部電影。

于是才有了「新藝城」的第一部女性題材的電影，

也是華仔的大銀幕處女作：《彩云曲》。

《彩云曲》由泰迪羅賓監制，女導演吳小云執導。

在男主方面，泰迪羅賓推薦了無線訓練班學員劉德華，

華仔那時雖剛剛出道，但已星味十足，

可惜因為身材微胖讓吳小云很不滿意，直接被換掉。

后來還是泰迪羅賓的堅持，華仔由男一號改為了男二號才得以出演。

回憶起第一次當導演時，泰迪羅賓直呼，

這事要感謝徐克。

1983年，新藝城計劃籌拍《鬼馬智多星》續集《我愛夜來香》。

徐克找來泰迪羅賓說「你做導演，肯定行！」

《我愛夜來香》是泰迪羅賓第一次做導演的作品，

徐克臺前幕后給了他不少幫助，重頭戲歸徐克，

其他的戲便由著泰迪羅賓亂搞一通，兩人玩的很過癮。

對于這次導演的經歷，泰迪羅賓始終念徐克的人情。

幾十年后，徐克拍《狄仁杰之通天帝國》要他來客串一個角色時，

泰迪羅賓雖早以退出影壇，卻仍欣然往之。

「我說什麼也得去幫他的忙。」

新藝城期間，泰迪羅賓并沒有忘記自己的老本行：音樂。

在新藝城初期的幾部作品，只要導演沒有異議，

配樂一職都會交給泰迪羅賓做。

其中就包括新藝城的成名作《最佳拍檔》。

不過，泰迪羅賓在配樂中最優秀的作品，

還是為林嶺東導演的《龍虎風云》寫的主題曲《要爭取快樂》。

這首由泰迪羅賓作曲的歌曲，曾一度提名第七屆香港金像獎最佳音樂獎和最佳電影歌曲獎。

講到此事時，黃霑同樣記得很清楚。

因為那一年，黃霑同樣入圍了第七屆香港金像獎最佳音樂獎和最佳電影歌曲獎，

和泰迪羅賓同臺競技。

那年黃霑入圍的作品是《倩女幽魂》。

結果自然是黃霑完勝。

不過，泰迪羅賓以玩票的心態做配樂，仍能和霑叔同臺，

便已足見其能力不俗。

泰迪羅賓在香港娛樂圈同樣被稱作「怪才」。

如今，當我們再回看那些香港電影黃金時代的作品時，

總會時不時碰到泰迪羅賓那矮小瘦弱的身影，或「鬼馬」或「奸詐」。

每到這時，都會忍不住贊嘆他傳奇的一生，

更是勵志的一生。