林正英最知名的徒弟，曾「裝神弄鬼」火爆東南亞，如今落魄被噴

上個月，林正英知名徒弟錢小豪的僵尸片《茅山道士》上映。評論全在噴，至今未開分。

其實，自僵尸片沒落，錢小豪曾有意回避此類題材。

但到50歲時，他也難抵網大誘惑，隨后十年陸續接了很多僵尸爛片。

今年還有部《龍云鎮怪談》，去年則有《靈幻大師》《至尊先生之金蟬蠱》《一眉先生》《茅山》……吃盡老本，卻仍有影迷邊罵爛邊感慨「能再看到豪哥的僵尸片真好」。

他成了唯一一個至今仍深耕僵尸片的標志性演員。

從僵尸片的興衰，再到如今的懷緬，可以說錢小豪是完成了香港僵尸片興衰閉環的男人。

麥浚龍曾評價：錢小豪本身就是一個故事。

今年，錢小豪差一歲滿60了。

借著錢小豪這大半生拍片經歷，來再看一眼曾把我嚇得飛流直下三千尺的，香港僵尸片。

錢小豪發跡，僵尸片萌芽

眾所周知，錢小豪是錢嘉樂的親哥。

小時候，錢嘉樂視哥哥為大英雄。

窮人的街頭巷尾，小孩間總是互相欺負，錢小豪經常打架為弟弟出頭。

10歲那年，他就跟著鄰居——八十年代拳壇明星冼林旭學大圣劈掛門武術。

很快，他習得一身功夫，上擂臺贏下銅牌時年僅14歲。次年以玩票性質報考邵氏武術演員訓練班。

上了兩個月課后，幸運砸門。

導演張徹在近70個人中選中他加入張家班，他成為張徹的最后一個關門弟子，是王羽、李小龍、狄龍等大明星的同門師弟。

第一部戲的工資就是普通工人的年薪，這是早早輟學的他不敢想的。

可為什麼是「最后一個」弟子呢？

競爭對手嘉禾成立第一年，就從邵氏手中搶走了李小龍。當時的邵氏已在走下坡路。

1980年，錢小豪雖成為電影《飛狐外傳》的男主，但恩師張徹不再有能力捧出大明星。

錢小豪好倒霉，眼看出道即巔峰。

但倒霉背后的原因，是傳統功夫片的勢微。

這讓很多業內人不得不探索新發展。

如果說張徹是錢小豪得以入行的第一個貴人，那錢小豪后來能紅，則因為第二個貴人：引領他進入僵尸片的洪金寶。

李小龍去世后，有自己想法的洪金寶成立了洪家班，試圖再次救活功夫片。

1980年，有了《鬼打鬼》。

在這部片中，道士、茅山術、僵尸等元素第一次被大面積運用，這無疑為觀眾增加了很多獵奇看點。

特別是以人的身體為紙張，畫上紅艷艷的符文，成為了最經典的情節。

不僅該片的海報設計成賣點，之后在同類型片被多次運用。

比如僵尸片的開山之作《僵尸先生》，秋生的胸前就被畫上了同款紅符。

2013年麥浚龍的致敬之作《僵尸》，錢小豪（片中他以本名出演）更是再一次重現了全身畫滿紅符的經典橋段。

這道標志性的紅符，兩度被畫在了錢小豪身上。

看似巧合，卻印證了僵尸片和錢小豪處處重疊的宿命。

至此，可見洪金寶的探索之作《鬼打鬼》對之后僵尸片的影響之深遠。

但本質上，這依然是一部功夫電影。

里頭的僵尸動作靈活，能彎曲手關節和洪金寶扮演的張大膽切磋武藝。一點都沒有后來「經典款僵尸」只能直挺挺彈跳的憨態可掬。

有趣的是，林正英這個日后成為給我們無限安全感、正義感的男人，在《鬼打鬼》里卻演一個狼狽為奸的捕快，期間甚至被僵尸嚇到屁滾尿流。

片中的另一個壞人，是日后鬼怪活躍分子之一的午馬老師；日后常常扮演邪惡道士的鐘發則扮演一個好心的道長。全都顛覆了后來大眾的印象。

此后，洪金寶多次參與僵尸電影的創作。時隔兩年，便趁熱打鐵拍了該系列的第二部《人嚇人》。

這次，林正英終于扮演一名道士。不過，是一個頭發花白的老年道士，沒后來的英氣。

1984年，洪金寶又拍了這系列第三部《人嚇鬼》。

1988這一年，洪金寶擔任制作并監制了兩部僵尸片：《僵尸叔叔》《鬼掹船》。

盡管這些影片當中都有林正英的身影，實際上，洪金寶才是僵尸片的祖師爺。

當僵尸電影蓬勃之后，林正英曾在《僵尸家族》中致敬洪金寶對僵尸電影的貢獻：

我師祖洪金寶

早年深入陰府鬼打鬼

現在回到人間實行人嚇人

去年捉到了一只僵尸先生

彼時，事業低迷的錢小豪去普吉島散心，巧遇洪金寶。

兩人一聊武術就相見恨晚，洪金寶聽說錢小豪苦于轉型，于是幫他牽線。

自此，錢小豪搭上了1985年《僵尸先生》的快車。

錢小豪火了，僵尸片爆了

后來的事大家都知道了，這部片大爆整個東南亞。

先在臺北轟動，又在香港上映28天后累計票房達2000多萬港元。

但很少人知道，這部片的主角并不是扮演師傅九叔的林正英。他拿到的官方獎項是提名金像獎——最佳男配。

真正的主角，是22歲的錢小豪。

錢小豪一時風頭無倆。

第二年即1986年，在無數跟風的僵尸片中，他出演的一部高仿片《僵尸翻生》，觀眾依然買賬；

同年，他出演《原振俠與衛斯理》。

看這張日版海報，主角貌似周潤發，實際上，發哥和曼玉都在給錢小豪作配

之后，錢小豪又和林正英合作了三次。

1989年的《一眉道人》，1991年的《僵尸至尊》，1992年洪金寶擔任制作并監制的《新僵尸先生》，兩人均飾演師徒。

這三次，輪到錢小豪當林正英的配角了。

但又有什麼關系呢？

這個時期的僵尸片已發展成熟，演什麼都香。

它是眾多吸睛元素疊加的商業大片，是港片極度娛樂化的具體表現，它的蓬勃勢在必行。

而錢小豪的角色，往往在片中發揮重要作用。

比如，增加香艷元素。

錢小豪是當之無愧的女鬼收割機。

女鬼也是顏控。文才永遠只有受傷的份，長相俊朗的秋生卻總能得到女鬼的青睞。

無論是香蕉樹下，紅紗裙飄飄的女鬼；還是樹林中唱著「她的眼光，她的眼光」揮著手帕的鬼新娘。

錢小豪必須艷遇，觀眾期待的女鬼才會如期而至。

畢竟好看的女鬼總是讓人流連忘返，又細思極恐。

這也是該時期僵尸片的特點之一：有香艷元素，但不至低俗。

這時期的僵尸片還有第二個特點：有接地氣的民俗靈異橋段。

比如，秋生遇到的香蕉樹女鬼取材于民間傳聞：香蕉樹陰氣重，易招女鬼附樹上；

《僵尸先生》中文才用糯米洗澡驅除尸毒，也是當時劇組收集民間說法改編而來的；

還有《驅魔先生》中的狠辣詭異的日本女反派，背景被設定為奇門遁甲九菊一派的邪教人員，也有真實歷史背景。隋唐時期日本的「遣唐使」學習了中國古代術數著作《奇門遁甲》后，逐漸演變成了陰陽師和九菊一派兩個派別；

《靈幻先生》中有油炸鬼的橋段。清末國學大師俞樾就說：「油灼鬼，俗稱油灼檜，云杭人惡秦檜而作。」據傳南宋奸相秦檜夫婦謀害岳飛后，民間泄憤之舉，取油炸鬼的‘鬼’字和‘檜’諧音；

有來由，更嚇人。

而錢小豪飾演的徒弟的第二個作用就是：提問

每次他扮演工具人cue流程，林正英才能自然地為觀眾普及這些「似乎聽過」的神奇設定。

僵尸片第三個看點，跟其起源有關：功夫。

雖說這階段的僵尸片已不是《鬼打鬼》時期打架為主，捉鬼為輔的「偽造」鬼片了。

但演員的身手，依然是重要看點。

林正英的動作干凈利落，體現道士的魄力與水準。

錢小豪的動作敏捷有力，被鬼追時總是有驚無險。

觀眾便收獲到看動作片的刺激。

接著， 是調和鬼片恐怖感的第四個看點：搞笑。

看這張著名的委屈臉。

被女鬼迷住的秋生挨了九叔一巴掌。可見，錢小豪的角色設定還有個特點：烘托氣氛。

加上文才，這對調皮徒弟常被鬼追得屁滾尿流，笑料不可能少。

而且一本正經的九叔也帶點狡黠，有時露出雞賊一面也有反差笑點；

在《一眉道人》中還出現過一個可愛的小僵尸。不會說話，但可以用帽子上的漫畫溝通，童趣怏然。

樓南光、吳耀漢扮演的憨憨配角，也承包了不少笑點。

小小的僵尸系列，聚集了當時無數創作人。

王家衛當過僵尸片的編劇、執行監制；劉鎮偉當過編劇、導演；音樂才子黃霑、鄭國江參與音樂創作，其中童年陰影《鬼新娘》就出自鄭國江手。

參演人員就更不用說，黎姿、林憶蓮、張學友等都演過僵尸片。

后期，林正英更是全方位投身創作。

不僅只當武術指導，還參與了監制、導演。

他不僅為觀眾塑造了一個經典的道士形象，還真正成為了僵尸片的第二個祖師爺級別的人物。

所以，這段時間，僵尸片全面繁榮。

不當主角，并不影響錢小豪鴻運當頭。

1990年，27歲的錢小豪就在寸土寸金的香港買下半山別墅；迎娶「國際華裔小姐」季軍郭秀云，同年兒子出生。他曾得意自評：

二十多歲就帶著一家八口人搬進大房子，三十歲不到我就搬上了半山（豪宅）。

與此同時，他還和李連杰兩次合作，有了《太極張三豐》中的反派董天寶和《精武英雄》中的霍庭恩。

之后，TVB為他量身定制了兩部劇：1993年和歌壇新秀鄭秀文合演電視劇《大頭綠衣斗殭尸》，這CP既帶感又蘇甜；

1994年的《獨臂刀客》，這個ip可是曾在邵氏時期捧紅過王羽的香餑餑。

但當人們以為屬于錢小豪的爆紅雖遲但到時，他毅然離開了TVB。

他曾坦言自己不適應電視臺的「潛規則」：

高層喜歡耍官威，我還是忠于我自己。

可惜，等待錢小豪的不是忠于自己，而是身不由己。

隨著僵尸片的沒落，錢小豪也就此沒落。

沒落的錢小豪和僵尸片

僵尸片的成功，讓大家都跟風狂拍鬼怪。

很快，觀眾的好奇心耗盡了。

即便是經典如《一眉道人》，創新地采用了西方僵尸的元素。但林正英還是透露，票房僅僅是「不虧」——僵尸片，沒人看了。

直到1995年，林正英投身電視劇，拍了《僵尸道長》才被觀眾認可。

這部作品，被認為是林正英事業的第二春。

不過，這只是僵尸片的回光返照。

1995年最賣座的電影，不再是多元素疊加的僵尸片。

第一名，是成龍的警匪動作片《紅番區》；第二名，是成龍的動作片《霹靂火》（對，還是成龍）；第三名是星爺的無厘頭喜劇《百變星君》。

值得一提的是，第四名爾冬升的《烈火戰車》中有錢嘉樂。

弟弟開始發跡，但哥哥錢小豪在1994年因救下一名被挾持的女子，獲「見義勇為」杰出青年獎后，開始走下坡路。

1997年，林正英離世。

亞視為了紀念他，次年自制了電視劇《我和僵尸有個約會》，燃盡了僵尸題材最后一點余溫。

此后，觀眾不再留戀僵尸世界。

而2000年，37歲的錢小豪被爆[偷.拍]女人裙底。

一夜之間，名聲和事業全毀了。

在香港那兩年，沒人再找他拍戲。

他轉戰內地，不再碰僵尸元素，一直投身動作，直到2013年在麥浚龍的《僵尸》中再次飾演男主。

角色錢小豪，就是他本人錢小豪。

片中，他從行李里掏出一身僵尸穿的清朝服裝。可能會有人疑問，錢小豪好像沒穿過這身戲服吧？

錯，在《僵尸家族》中，他就穿過這身嚇唬師弟文才。

沒有人記得了。

就像片中，「靈幻先生」吳耀漢成了死了也不被人發覺的僵尸；

集倒霉+搞笑+好色于一體的樓南光，成了沉默寡言的小食店老板；

戰斗力爆棚的壞道士鐘發，成了癌癥晚期并最終被僵尸反噬的老人；

僵尸叔叔陳友的道袍布鞋變成了睡衣拖鞋……

曾經在僵尸片里發光的一切，如今無人在意。

《僵尸》出現的幾張照片中，他曾經的搭檔不是已駕鶴西去，就是已躋身國際。

而他——落魄至回到原地，親手了結了自己的生命。

他的死，也印證著電影外，僵尸片的死亡。

這部片沒讓導演麥浚龍爆紅。

卻讓觀眾把對一個時代的悼念集中放在錢小豪身上，他又紅了。

他開始拍僵尸元素的網絡電影。

但他不再是九叔的徒弟秋生。

他成了豪哥、茅山豪、道長等，也成了別人的師傅。

徒弟還叫秋生和文才。

甚至，在這些榨干僵尸ip的爛片里，還出現了林正英的假冒偽劣模仿者。

已滿臉皺紋的錢小豪看著由年輕演員扮演的假九叔，努力表現敬畏。

但已有心無力。

兜兜轉轉。

有意無意之間，錢小豪成了親歷僵尸片起落的見證人。

在爛片之一《至尊先生之金蟬蠱》中，錢小豪有這麼一段獨白：

我記得當年

跟著師傅降妖除魔受到別人的尊敬

我以為那份尊敬也屬于我

但師傅走后

我才發現，那份光環是屬于師傅的

他不是洪金寶，更不是林正英。

不可否認，他是一個當年活躍于僵尸片的標志性演員。

可他依舊算不上僵尸片的奠基人。

但——即便是又如何呢？

依然抵擋不了一個時代的終結。

在《僵尸家族》中，林正英扮演的九叔和陳友扮演的師弟合力，治住了僵尸，救下秋生。

但2013年的《僵尸》中，再也不見九叔身影。

微胖的錢小豪身上依然畫滿了洪金寶曾畫過的紅符。

但年老體衰的陳友再也救不了錢小豪。

拼命卡住羅盤，為錢小豪擊敗僵尸爭取時間的手——

指甲碎了。

手踝折了，手臂斷了。

他孤身一人。

終究卡不住時代的羅盤。